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LES 

SERMENTS  ONT  DES  AILES 


Dans  le  parc  à  la  française  du  couvent  de  la 
Miséricorde,  dont  la  sévère  ordonnance  et  la 
correction  de  lignes  rappellent  le  bel  aspect 
des  domaines  du  xvii^  siècle,  au  long  des  symé- 
triques allées,  des  plates-bandes  et  des  char- 
milles, sous  la  nef  des  tilleuls  taillés,  les  pen- 
sionnaires des  Sœurs  s'ébattent  ou  se  promènent. 
Bravant  la  chaleur  et  le  soleil  de  juillet,  les 
plus  jeunes  courent  et  jouent  sur  le  sable 
tassé  du  jardin,  où  s'étendait  le  boulingrin  au 

temps  de  sa  splendeur  païenne,  tandis  que  les 
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grandes,  par  groupes,  circulent  à  l'ombre  en 
jacassant. 

Leur  tenue,  toute  semblable,  intentionnel- 
lement simple,  presque  attentatoire  à  leur 
grâce  naturelle,  s'harmonise  avec  l'uniformité 
du  parc  et  l'ensemble  du  paysage,  où  çà  et 
là  se  dressent  les  taches  blanches  de  deux  ou 
trois  Sœurs  surveillantes.  Cet  aspect  rigide 
donne  l'impression  qu'en  jardinage,  comme  en 
éducation,  règne  en  ces  lieux  —  aussi  sévère 
aux  âmes  que  la  serpe  aux  branchages  —  la 
froide  discipline,  l'inéluctable  règle. 

Et  pourtant  la  joie  éclate  en  ces  jeunes  âmes 
asservies,  car  les  vacances  approchent  ;  joie 
simple  chez  les  petites,  plus  compliquée  chez 
les  grandes.  Pour  quelques-unes  d'entre  elles 
le  départ  prochain  sera  l'envolée  définitive 
dans  la  vie,  où  leur  vrai  rôle  commencera,  et 
à  cette  pensée,  des  rêves  secrets  font  bondir 
leurs  cœurs  avec  d'autant  plus  de  force  qu'ils 
ont  plus  longtemps  attendu  leur  essor. 

Sur  le  banc  circulaire  de  la  charmille  en 
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demi-lune,  où  aboutissent  les  belles  allées  qui 
terminent  le  parc,  derrière  la  blanche  statue 
de  la  Vierge  sur  son  piédestal  ancien  et  moussu, 
trois  «  grandes  » ,  qui  portent  la  ceinture  blanche 
au  liséré  orangé,  distinctive  de  la  classe  supé- 
rieure, causent  en  toute  liberté. 

—  Et  toi,  Suzanne,  tu  n'as  pas  de  projets 
pour  tes  vacances  ? 

—  Aucun. 

—  C'est  maigre.  Vas-tu  rester  au  couven 
comme  Tan  dernier? 

—  Non,  cette  année  maman  ne  voyage  pas. 
Elle  compte  habiter  la  maison  de  campagne 
que  grand'mère  nous  a  laissée.  Ma  sœur,  son 
mari  et  leur  fils  doivent  y  venir  aussi. 

—  Et  cela  te  réjouit? 

—  Certainement,  j'adore  mon  neveu.  C'est 
un  enfant  si  bon,  si  joli,  si  tendre. 

—  Où  a-t-il  pris  ça,  mon  Dieu? 

Suzanne  rougit.  L'autre  compagne  jusqu'à 
présent  silencieuse  s'aperçoit  de  son  trouble,  et, 
charitable,  intervient  : 
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— ■  Tu  manques  de  tact,  Colette. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi,  Mercedes,  de  me  donner 
des  leçons.  Suzanne  m'entend  et  ne  peut  pas  être 
personnellement  froissée  de  mes  paroles.  Avec 
ça,  d'ailleurs,  que  tu  n'es  pas  de  mon  avis? 
Pas  plus  tard  qu'hier  tu  disais  qu'une  famille 
comme  celle  de  Suzanne,  ça  étonne  d'abord  et 
attriste  ensuite. 

—  Oui,  je  l'ai  dit;  mais  non  à  elle-même, 
voilà  la  nuance. 

—  Quel  raffinement  diplomatique  I  On  voit 
bien  que  ton  père  était  ambassadeur. 

Mercedes  eut  envie  de  répliquer  :  «  On  voit 
bien  que  le  tien  vend  du  vin  en  gros  »  ;  mais 
elle  jugea  la  riposte  vulgaire,  et,  dédaignant  de 
répondre,  elle  s'adressa  à  Suzanne  : 

—  Tu  as  raison  d'aimer  ton  neveu.  Ce  gar- 
çon de  huit  ans  est  un  amour.  Quand  il  vient 
au  parloir  nous  en  raffolons  toutes. 

—  Au  reste,  si  j'ai  blagué  ta  famille,  ajoute 
Colette  en  manière  de  palliatif,  je  ne  la  trouve 
pas  moins  très  représentative,  ma  vieille  I  Ses 
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dehors  me  plaisent.  J'apprécie  moins  ses  sen- 
timents... Ta  sœur  est -elle  toujours  aussi 
chic? 

—  Je  le  pense. 

—  C'est  vrai,  tu  n'en  sais  rien,  puisque  voilà 
plus  d'un  an  que  tu  ne  l'as  vue...  Et  c'est  pré- 
cisément un  de  mes  griefs  contre  elle.  Elle  se 
contente  de  t'envoyer  son  fils  avec  sa  gouver- 
nante une  fois  par  mois. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  sa  faute,  Colette  ; 
ma  sœur  a  beaucoup  de  devoirs  mondains  à 
remplir. 

—  Non  I  mais  excuse-la,  je  t'en  prie  I  Ces 
devoirs-là  sont  donc  si  absorbants  ?  Veux-tu 
que  je  te  dise  le  fond  de  ma  pensée,  n'en 
déplaise  à  Mercedes?  C'est  honteux  la  façon 
dont  tes  parents  agissent  avec  toi.  Tu  es  plus 
délaissée  que  les  petites  «  Pays  chauds  »  que 
nous  avons  ici.  Tu  as  une  mère  et  une  sœur 
d'un  modèle  à  ne  pas  faire  breveter,  ma  pauvre 
fille. 

Cette  nouvelle  boutade  frappe  Suzanne  De- 
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caisnes  en  plein  cœur.  Que  de  fois  elle  a  senti, 
sans  oser  y  croire,  la  sécheresse  d'âme  de 
celles  qui  devraient  le  plus  l'aimer!  Aussi, 
malgré  elle,  ses  yeux  s'humectent;  la  plaie 
latente,  sous  le  choc,  a  saigné. 

—  Tu  n'es  guère  charitable,  Colette  î  s'écrie 
Mercedes,  et  tu  as  une  façon  cruelle  de  prouver 
ta  sollicitude  à  tes  amies.  Pourquoi  juges-tu 
la  conduite  de  madame  Decaisnes  et  de  la 
baronne  Thibault?  La  mère  et  la  sœur  de 
Suzanne  l'aiment  sans  doute  à  leur  manière  ; 
cette  manière  est  choquante  pour  nous,  soit; 
mais  ta  remarque  est  singulièrement  brutale. 

Puis,  s'adressant  à  Suzanne  : 

• —  Crois-moi,  chérie,  n'aie  pas  de  chagrin, 
garde  ta  tranquillité  d'âme  et  ta  confiance  en 
l'avenir.  Va,  il  vaut  mieux  encore  avoir  une 
mère  et  une  sœur,  même  un  peu  indifférentes, 
que  d'être  comme  moi  orpheline! 

Suzanne  émue  serre  la  main  de  Mercedes 
et  lui  sourit  avec  tristesse.  Alors  celle-ci  se 
lève,  et  l'entraînant  : 
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—  Viens,  faisons  ensemble  une  dernière  pro- 
menade  dans  ce  parc  où  s'est  passée  notre 
adolescence,  où  nous  avons  joué,  conversé, 
assemblé  nos  cœurs.  C'est  à  l'ombre  de  ces 
grands  arbres  que  nous  nous  sommes  promis 
une  amitié  fidèle.  Nous  étions  bien  jeunes;  tu 
avais  douze  ans  et  moi  quatorze.  Laisse-moi  te 
dire,  avant  de  nous  quitter,  combien  ta  ten- 
dresse m'a  été  secourable.  J'ai  toujours  gardé 
ma  nature  un  peu  sauvage,  et  je  me  rappelle 
avoir  été  souvent  mauvaise  avec  toi.  Je  t'en 
demande  pardon. 

—  Oli  I  Mercedes  I 

—  Ne  m'interromps  pas,  mon  orgueil  aime  à 
s'humilier  devant  ton  grand  cœur.  Mes  caprices, 
mon  égoïsme  t'ont  fait  souvent  pleurer...  Je 
voulais  des  amies,  je  ne  te  permettais  pas 
d'en  avoir.  Tu  as  su  pourtant  te  faire  aimer 
de  toutes  nos  compagnes,  et  c'est  auprès  de 
toi  que  chacune  venait  quand  elle  souffrait,  et 
qu'elle  avait  besoin  de  secours  moral,  de  con- 
solation  ou   de   soins.   Écoute-moi   bien,   ma 
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chérie  :  je  sais  à  quel  point  tu  t'ignores  et  je 
voudrais  te  donner  conscience  de  ta  valeur  ; 
Suzanne,  quoi  qu'il  arrive,  compte  sur  toi- 
même  comme  sur  un  grand  trésor. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela? 

—  Parce  que  je  crains  qu'on  ne  t'apprécie 
pas  assez  dans  ta  famille.  Le  sang  espagnol 
que  je  tiens  de  ma  mère  me  fait  plus  femme 
que  toi,  mais  aussi  moins  studieuse,  moins 
intelligente... 

—  Ohl 

—  Si,  si  !  moins  intelligente  ou,  si  tu  veux, 
moins  appliquée  au  travail,  moins  soucieuse 
de  m'instruire.  En  revanche,  je  me  crois  un 
sens  de  la  vie  plus  sûr  que  le  tien  ;  je  suis  plus 
pratique.  Alors,  mon  devoir  est  de  t'avertir  et 
de  te  donner  conscience  de  ta  grâce,  de  ton 
charme,  je  ne  dirai  pas  de  ta  beauté  —  tu  n'es 
pas  belle  —  mais  de  ta  joliesse. 

Joyeusement  émue,  Suzanne  s'écrie  d'un  ton 
moqueur  pour  ne  point  trop  laisser  paraître 
son  intime  satisfaction  : 
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—  Oh  I  oh  !  tu  risques  un  néologisme  pour 
me  complimenter  I 

Puis,  emphatiquement  ; 

—  La  femme  t'en  remercie,  mais  la  forte 
en  syntaxe  t'en  blâme,  tu  saisi 

Et  d'un  geste  câlin,  passant  un  bras  autour 
du  cou  de  son  amie,  elle  lui  met  un  baiser  sur 
la  joue. 

—  Mercedes,  tu  es  surtout  plus  coquette  que 
moi.  C'est  là  une  supériorité  incontestable  d'ail- 
leurs... Mais  quoi  que  tu  en  penses,  j'ai  bien 
ma  petite  expérience.  Aussi  puisque  nous  allons 
nous  quitter.  Dieu  sait  pour  combien  de  temps  I 
pourquoi  ne  te  confierais-je  pas  que,  consciente 
du  peu  d'affection  des  miens,  j'ai  souvent 
pensé  à  rester  ici  toute  ma  vie. 

—  Es -tu  folle? 

—  Mais  non.  J'ai  seulement  la  crainte  d'af- 
fronter le  monde  sans  appui,  sans  guide,  sans 
tendresse  à  côté  de  moi,  et  ma  foi  I  isolement 
pour  isolement,  celui  du  cloître  a  du  moins 
une  qualité  :  la  sécurité.  Après  tout,  ne  serait- 
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ce  pas  encore  du  bonheur  que  de  continuer  de 
vivre  dans  cette  vieille  demeure  qui  m'est 
familière,  dans  ce  parc  dessiné  par  Le  Nôtre, 
d'assister  au  défilé  de  plusieurs  générations 
de  futures  femmes,  de  façonner  tous  ces  jeunes 
cerveaux  dont  quelques-uns  offrent  tant  d'attrait, 
tant  de  grâce  et  de  subtilité!  J'assimile  cet  état 
d'éducatrice  au  métier  des  fleuristes  qui  sèment, 
taillent,  abreuvent  et  soignent  les  plantes  les 
plus  variées.  Ce  rôle  a  son  charme;  il  a  tenté 
plus  d'une  âme  d'élite. 

—  Folie,  folie  !  te  dis-je.  Ne  te  paie  pas  de 
mots,  n'idéalise  pas  trop.  Ici  comme  dans  le 
monde  la  vie  est  pleine  de  dessous  tristes, 
d'intrigues,  d'ambitions,  de  jalousies  et  de 
misères.  Rappelle- toi  Gharles-Quint  au  monas- 
tère de  Saint-Just  I  Vois-tu,  partout  où  il  y  a 
réunion  d'individus,  les  mêmes  travers,  les 
mêmes  passions  se  développent.  Et,  crois-moi  : 
[;lus  vaste  est  la  scène  où  l'on  évolue,  moins 
on  souffre  des  méchants,  car  plus  il  y  a  de 
chances  de  trouver  des  compensations,  et  possi- 
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bilité  de  s'isoler  dans  un  bonheur  tranquille. 
Si  pimbêche  que  soit  ta  sœur,  la  belle  baronne 
Thibault,  si  égoïste  et  si  indifférente  que  soit 
ta  mère,  la  séduisante  madame  Decaisncs,  leur 
compagnie  —  dont  tu  pourras  d'ailleurs  t'affran- 
chir  un  peu  —  vaudra  toujours  mieux  que 
celle  de  la  brave  et  bébète  sœur  MarHie  ou  de 
la  sèche  sœur  Gertrude,  ou  môme  de  l'envieuse 
sœur  Apolline...  Mon  petit,  cherche  ta  voie 
dans  l'humanité  commune  ;  vis  d'abord  ton 
existence  de  femme  et  n'abandonne  pas,  avant 
d'avoir  joué  la  partie,  ton  droit  à  l'amour. 
Qui  te  dit  que  l'homme  que  tu  choisiras 
n'est  pas  déjà  désigné  pour  t'aimer  ?  Écoute  : 
Mes  tuteurs  souhaitaient  dans  un  but  intéressé 
que  je  me  fisse  religieuse.  A  seize  ans  j'étais 
près  d'y  consentir  et  disposée  à  prendre  l'exal- 
tation de  mes  idées  pour  une  vocation  indé- 
niable ;  notre  Mère  supérieure,  qui  lisait  en 
moi  mieux  que  moi-même  et  qui  en  vérité 
nous  étudie  et  suit  notre  éducation  maternel- 
lement, me  confessa  un  jour  et  m'éclaira.  Elle 
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m'enseigna  qu'avant  de  se  consacrer  à  Dieu, 
il  faut  loyalement  essayer  d'accomplir  sa  tâche 
dans  le  monde.  Elle  m'a  dit  ces  paroles  que 
j'ai  retenues  presque  à  la  lettre  : 

»  —  Ma  chère  enfant,  vous  n'êtes  pas  de 
celles  qui  doivent  renoncer  au  bonheur  de  la 
maternité.  Jésus  a  dit  aux  hommes  :  «  Croissez 
et  multipliez.  »  C'est  aller  contre  sa  volonté 
que  de  faillir  à  cette  loi  qui  doit  perpétuer 
le  monde  jusqu'au  jour  où  le  Seigneur  jugera 
bon  de  l'anéantir.  Vous  n'êtes  point  de  celles 
que  des  désespoirs,  des  secousses  morales 
ou  des  tares  physiques  ont  le  droit  de  sous- 
traire à  cet  ordre  divin.  Il  ne  faut  point  recu- 
ler devant  les  épreuves  de  la  vie  quand  on  a 
la  jeunesse  pour  les  supporter.  Dieu  nous  a 
donné  la  foi  en  sa  miséricorde  pour  nous 
aider  à  en  triompher.  La  vocation  religieuse 
est  un  don  du  ciel  ;  elle  ne  doit  pas  résul- 
ter d'une  appréhension  de  l'avenir  ou  d'une 
lâcheté  devant  l'accomplissement  du  devoir.  » 

^  Eh  bien  I  Suzanne,  notre  devoir,  c'est  d'ai- 
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■  — - — — 

mer.  As -tu  pensé  parfois    à  la  joie  profonde 
d'aimer  et  d'être  aimée? 

—  Oui.  Mais  comment  se  faire  aimer? 

—  Ah  I  grande  folle,  voilà  bien  ton  défaut  : 
Ne  pas  croire  en  ton  charme,  en  ta  valeur  de 
femme  I . . .  Gomment  te  faire  aimer  ?  En  te  fai- 
sant connaître  1  11  est  impossible  qu'un  homme 
ne  te  remarque  pas  et,  s'il  approche  de  toi, 
ne  soit  pas  séduit.  Pense  alors  quelle  sera  ta 
joie,  chérie  !  Moi,  tiens,  je  le  vois  presque  celui 
qui  me  conquerrai  J'ai  un  idéal,  non  pas  très 
net  puisqu'il  s'est  déjà  plusieurs  fois  modifié 
selon  les  progrès  et  les  raffinements  de  mon 
esprit,  mais  pourtant  assez  accusé  pour  que 
chaque  jour  il  se  précise  davantage. 

—  Fais-moi  son  portrait? 

—  Es-tu  assez  petite  fille  I  son  portrait?  Me 
crois-tu  sotte  au  point  de  rêver  d'une  mous- 
tache brune  ou  blonde,  d'un  nez  plus  ou  moins 
aquilin  et  d'une  paire  d'yeux  de  telle  ou  telle 
couleur?  Que  non  pas!  Tout  cela  m'est  assez 
indifférent.  La  seule  chose  sur  laquelle  je  ne 
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transigerai  jamais,  c'est  sur  le  charme  de  mon 
héros,  sa  force  intellectuelle,  la  qualité  de  son 
amour  et  la  noblesse  de  son  caractère.  Après 
cela,  qu'il  soit  barbu  ou  rasé,  brun  ou  blond, 
peu  m'importe.  Oij  qu'il  se  présente,  je  le 
reconnaîtrai.  Il  viendra  à  moi  et  je  saurai  le 
conquérir. 

La  jeune  fille  avait  prononcé  cette  dernière 
phrase  avec  un  tel  accent  de  volonté  que  Su- 
zanne la  regarda.  Elle  lui  sembla  tout  autre 
qu'elle  ne  l'avait  vue  jusqu'ici  :  belle  d'une 
beauté  fatale  et  impérieuse.  Autour  de  son 
visage  les  cheveux  noirs  et  brillants  jetaient 
des  reflets  sombres.  Son  regard  parut  à  sa 
compagne  profond  jusqu'à  la  dureté,  et  Suzanne 
comprit  alors  les  conseils  de  la  Mère  Supé- 
rieure. Certes,  Mercedes  n'était  pas  née  pour 
la  vie  de  recluse.  Suzanne,  le  cœur  oppressé, 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Tu  semblés  souhaiter  cette  conquête  avec 
la  férocité  dont  firent  preuve  tes  aïeux,  quand 
ils  chassèrent  les  Maures  de  l'Espagne. 
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—  Tu  te  trompes,  ma  chère,  mes  aïeux 
étaient  Maures.  Mon  teint,  mes  cheveux,  voire 
mon  caractère,  en  témoignent.  N'as -tu  pas 
quelquefois  souffert  de  ce  sauvage  génie  de  ma 
race,  qui  ressort  dans  mes  emportements  ? 
Pourtant,  je  t'aime... 

—  En  es -tu  sûre  ? 

—  Oh  I  rien  ne  te  permet  d'en  douter;  n'es- 
tu  pas  ici  ma  seule  amie  ? 

—  Quand  nous  serons  séparées,  cette  amitié 
me  sera-t-elle  fidèle  ? 

—  Je  le  jure...  Je  vais  aller  habiter  en  Bre- 
tagne le  château  que  m'a  laissé  mon  père.  Dans 
mon  isolement,  de  longues  heures  me  reste- 
ront pour  penser  à  toi  ;  c'est  plutôt  toi  qui 
m'oublieras... 

—  Jamais  I  Mais  pourquoi  t'exiler  ainsi  ? 

—  Parce  que  c'est  le  seul  moyen  que  j'aie 
d'échapper  à  la  sollicitude  plus  ou  moins  tra- 
cassière  de  mes  tuteurs.  J'aurai  là- bas  une 
dame  de  compagnie,  amie  de  ma  famille,  qu'ils 
ont  acceptée.  En   fuyant   à   Trem^ireck,   c'est 


16      LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES 

ma  liberté  que  j'acquiers.  Car  même  pour  l'a- 
mour de  me  diriger,  jamais  mes  tuteurs  ne 
consentiraient  à  demeurer  loin  de  Paris. 

—  Ah  I  ma  chérie,  quelle  tristesse  de  nous 
quitter  I  Nous  nous  aimions  tant  I 

—  Va,  nous  nous  aimerons  de  loin  comme 
de  près.  Et  si  un  jour  ie  puis  te  rendre  quel- 
que service,  demande-le  sans  scrupule,  car  je  te 
dois  beaucoup.  Quel  exemple  tu  as  été  pour 
moi  I  Quand  je  m'exaspérais  de  me  trouver 
seule  au  monde,  n'est-ce  pas  toi  qui  me  redon- 
nais du  courage  ?  Je  t'ai  vue,  après  la  mort  de 
ton  père,  aussi  orpheline,  aussi  seule  que  moi. 
J'ai  deviné  toutes  les  vexations  dont  tu  as 
souffert  auprès  d'une  sœur  cent  fois  préférée; 
et  jamais  pourtant  tu  ne  t'es  plainte  I 

—  Ma  résignation  date  de  ma  toute  petite 
enfance;  ma  sensibilité  s'est  accoutumée  aux 
blessures. 

—  Tu  es  de  l'espèce  des  saintes. 

—  C'est  ça,  canonise-moi  tout  de  suite... 
mais  dans  ton  cœur  seulement. 
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Elles  se  sourient,  la  cloche  sonne.  C'est 
l'heure  des  dernières  classes.  Les  cris  des 
petites  s'apaisent  peu  à  peu,  les  rangs  se 
forment,  et  bientôt  le  parc  déserté  reprend  sa 
sévérité  et  sa  paix. 


II 


Mercedes  de  Tremnireck  voyait  ju? le.  Suzanne 
était  au  moins  aussi  seule  qu'elle,  n'étant  aimée 
ni  de  sa  mère,  ni  de  sa  sœur. 

Decaisnes,  son  père,  notaire  à  Vernon,  avait 
fait  un  de  ces  mariages  qu'on  pourrait  appeler 
«  mariage  d'enivrement  ».  C'était  un  homme 
que  sa  simplicité  d'âme,  le  peu  d'originalité 
de  son  esprit,  sa  conscience  et  sa  droiture 
semblaient  destiner  au  foyer  le  plus  paisible,  le 
plus  bourgeois.  Étrange  anomalie  I  II  ne  se 
sentait  attiré  que  vers  les  femmes  coquettes^ 
brillantes,  raffinées  dans   leur    mise,    provo- 


I 
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cantes  de  regard  et  d'allure,  les  femmes  qui 
savent  faire  valoir  leur  charme  par  les  moyens 
les  moins  honorables,  celles  enfin  qui  se  sont 
équipées  en  vue  de  la  concurrence,  ou,  plus 
simplement,  de  la  lutte  pour  l'amour  et  le 
plaisir. 

Aussi  n'avait-il  jamais  été  séduit  par  les 
propositions  que  maintes  fois  lui  avaient  faites, 
dans  la  logique  de  leurs  appréciations,  des 
amis  désireux  de  le  marier.  Tout  le  monde  lui 
cherchait  un  appareillage,  alors  qu'il  rêvait  la 
créature  la  moins  semblable  à  lui.  Il  fallut 
qu'il  la  rencontrât  aux  courses  de  Ver  non, 
en  la  personne  d'une  Parisienne  très  libre  de 
langage  et  de  gestes,  et  totalement  dépourvue 
de  cette  réserve  si  pleine  d'attrait  pour  certains 
hommes. 

Cette  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  qui  lui 
fut  présentée  par  une  famille  amie,  était  jolie 
de  la  beauté  du  diable,  de  cette  beauté  cor- 
rigée et  obtenue  par  d'invisibles  et  savants 
maquillages,    par    l'élégance    originale    de    la 
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toilette  et  le  stimulant  d'un  audacieux  par- 
fum. 

Attirée  à  ces  courses  par  un  jeune  officier 
riche  et  portant  un  beau  nom,  mais  très  maître 
de  lui,  celle-ci  se  montra  d'autant  plus  gra- 
cieuse avec  Prosper  Decaisnes  que  son  flirt 
venait,  entre  deux  courses  et  très  délicatement 
d'ailleurs,  de  lui  faire  comprendre  qu'il  se  sou- 
ciait peu  de  voir  terminer  par  un  mariage  leur 
sentimental  petit  manège.  Decaisnes  bénéficia 
du  dépit  de  la  jeune  fille  ;  il  la  trouva  ce  qu'elle 
s'efforçait  de  paraître,  fort  séduisante,  encore 
qu'elle  le  fût  sans  sincérité  et  par  pure  ma- 
nœuvre de  coquette  dépitée.  Elle  s'occupa  uni- 
quement de  lui,  le  fit  parler,  l'écouta  avec 
intérêt,  le  flatta,  défendit  la  vie  de  province 
qu'il  dénigrait,  dit  la  joie  qu'elle  trouverait  au 
contraire  à  une  existence  calme,  vanta  la  poésie 
des  champs,  la  volupté  du  plein  air,  s'extasia 
sur  toutes  choses,  jusque  sur  l'excellence  du 
beurre  qu'on  servit  au  goûter. 

Au  moment  où  s'ébranla  le  train  qui  la  rame- 
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nait  à  Paris,  elle  lui  dit  adieu  avec  une  telle 
pression  de  main,  que  Decaisnes  éprouva  un 
véritable  déchirement  de  ce  départ.  Il  refoula 
son  émotion  au  plus  profond  de  son  cœur; 
mais  elle  lui  indiqua  clairement  qu'il  venait 
de  rencontrer  la  seule  femme  qu'il  dût  jamais 
aimer. 

Jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  en  son 
esprit  tout  illuminé  de  cette  vision,  il  se  remé- 
mora les  moindres  paroles  de  Berthe  Michon 
et,  avec  cette  volonté  tenace  des  gens  qui  n'ont 
pas  usé  leur  foi  en  la  femme  par  une  vie  de 
fête,  il  conclut  :  «  Je  l'épouserai  1  » 

Certes,  il  prévit  le  danger  de  demander  à 
une  créature  aussi  piaffante  de  partager  l'exis- 
tence plate  d'un  notaire  de  province.  Mais  il  se 
souvint  aussi,  avec  l'à-propos  d'un  homme 
déjà  sérieusement  épris,  qu'elle  avait  dit  à  son 
père,  dans  le  brouhaha  et  les  bousculades  d'une 
fin  de  course,  sans  plus  avoir  l'air  de  s'occu- 
per de  ce  qui  se  passait  sur  le  turf  que  dans 
la  planète  Mars  : 
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—  «  Ahî  père,  vivre  ici,  dans  une  maison 
coquette  et  confortable,  ouverte  à  des  amis 
intimes,  sans  indifférents,  y  vivre  pour  un  mari 
et  des  enfants,  s'occuper  uniquement  d'eux,  de 
leur  bien-être,  de  leurs  plaisirs  ;  surveiller  le 
poulailler  et  la  lessive  au  bon  parfum,  ce  serait 
le  rêve  !  » 

Quelle  admirable  preuve  de  sécurité  pour 
l'avenir  !  Il  n'en  faut  pas  plus  à  un  sage  pour 
l'emballer,  surtout  lorsqu'il  sent  qu'à  côté  de 
la  maison  confortable,  du  poulailler,  de  la  les- 
sive, des  enfants,  il  donnera  son  cœur  loyal, 
tout  brûlant  de  tendresse,  à  la  douce  jeune 
fille  pour  laquelle  cet  idéal  de  vie  simple  est 
exprimé  avec  une  moue  des  lèvres  si  coquette 
et  des  mouvements  de  tête  si  captivants. 

Quels  notaires  et  même  quels  autres  hommes 
graves  ne  s'y  fussent  point  laissé  prendre? 
Seul  un  être  factice  et  léger  aurait  pu  décou- 
vrir, derrière  cette  idyllique  exclamation,  l'é- 
phémère effet  d'une  belle  journée  d'été,  d'une 
griserie  d'air  pur.  Très  probablement  les  pre- 
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miers  mois  d'hiver  empoisonneraient  de  lassi- 
tude cette  âme  habituée  aux  distractions  mon- 
daines, aux  hommages,  aux  succès. 

Le  lendemain  de  cette  mémorable  journée 
(la  nuit  portant  conseil)  Decaisnes  pensa  : 

«  Est -il  réellement  sage  d'épouser  cette 
charmante  créature  si  élégante,  si  raffinée,  si 
capiteuse?  » 

En  toute  honnêteté  il  se  répondit: 

«  Non.  » 

Mais  aussitôt  il. tomba  dans  une  cruelle  tris- 
tesse. Si  pénible  lui  fut  ce  nouvel  état  d'âme, 
que  huit  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'il 
était  par-dessus  bord  ses  prudentes  hésitations, 
ses  mélancoliques  regrets,  et  que  résolument 
il  s'écriait  : 

«  Certes  je  ne  fais  pas  acte  de  sagesse  en 
épousant  Berthe  Michon.  Mais  si  je  ne  l'épouse 
pas,  je  ne  me  marierai  jamais.  Et  puis,  qui 
sait?  Peut-on  rien  préjuger  d'une  jeune  fille? 
A  leur  égard,  les  plus  sérieuses  prévisions  ne 
sont-elles  pas  souvent  déjouées?  » 
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Aussi,  trois  mois  plus  tard,  Berthe  Michon 
devenait  madame  Decaisnes. 

Elle  fut  aimée,  mais  n'aima  point.  Et  à 
cause  de  cela,  bien  qu'elle  eût  été  épousée 
sans  fortune,  elle  put  dire  que  sa  vie  était 
manquée. 

Le  premier  enfant  calma  pour  un  temps  ses 
ennuis,  et  son  indifférence  sembla  céder  la 
place  à  quelque  affection  pour  son  mari,  à 
quelque  intérêt  dans  la  conduite  de  son 
ménage  qui,  auparavant,  s'en  allait  à  vau- 
l'eau. 

Decaisnes  crut  avoir  enfin  conquis  la  joie 
calme  d'un  foyer.  Illusion  I  Ce  changement 
dans  l'attitude  de  sa  femme  provenait  simple- 
ment de  ce  que,  à  ce  moment-là,  elle  devint 
laide.  Délivrée,  elle  reprit  vite  ses  habitudes 
mondaines.  La  naissance  de  sa  fille  avait  déve- 
loppé sa  beauté;  son  charme  y  gagna  une 
allure  plus  posée,  plus  calme.  Pour  tous,  elle 
devint  la  séduisante,  l'irrésistible  incomprise. 

Dans    l'espoir    de    reconquérir    sa    femme. 
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Decaisnes  eut  la  fâcheuse  idée  de  souhaiter  un 
iutre  enfant. 

Furieuse,  madame  Decaisnes  considéra  cet 
3spoir  comme  une  calamité.  Très  logiquement, 
sinon  humainement,  elle  ne  voulut  pas  aimer 
3t  n'aima  pas  sa  seconde  fille,  Suzanne.  L'enfant 
fut  élevée  par  des  servantes.  Celles-ci  se  trou- 
/èrent  être  d'assez  braves  filles  qui  lui  rendirent 
leureuses  ses  premières  années.  Mais  Suzanne, 
m  grandissant,  réfléchit,  compara  et  com- 
îiença  à  souffrir  de  la  préférence  de  sa  mère 
30ur  sa  sœur,  car  madame  Decaisnes,  restée 
>ous  l'influence  de  son  ressentiment,  sem- 
blait rechercher  les  occasions  de  se  montrer 
olus  affectueuse  avec  Jeanne  par  unique  besoin 
le  faire  cruellement  sentir  à  Suzanne  qu'elle 
[l'aimait  que  sa  fille  aînée. 
[  Ce  fut  donc  seulement  auprès  de  son  père 
j^ue  Suzanne  trouva  la  ration  de  tendresse  si 
lécessaire  aux  enfants,  puisque  les  domes- 
tiques qui  l'avaient  élevée  et  la  chérissaient  en 
îachctte,    abreuvés    de    vexations,    quittèrent 
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l'une  après  l'ii.ilrela  maison.  Quant  à  Jeanne,- 
qui  avait  sept  ans  à  la  naissance  de  sa  sœur, 
son  égoïsme  d'enfant  gâtée  trouvait  trop  d'avan- 
tages à  cette  inégalité  de  traitement,  pour  que 
l'inspiration  lui  vînt  d'atténuer  dans  la  mesure 
de  son  pouvoir  la  choquante  partialité  de  sa 
mère.  Son  père  n'avait-il  pas  répondu  devant 
elle,  par  mégarde,  un  jour  que  madame 
Decaisnes,  prétextant  les  dépenses  que  lui 
occasionnait  Suzanne,  réclamait  une  augmen- 
tation de  budget  : 

—  Non.  Dans  tes  mains  l'argent  fond 
comme  neige  au  soleil.  Tâche  de  lutter  toi- 
même  contre  ton  désordre  et  ton  insouciance; 
j'espère  que  la  pensée  de  cette  enfant  t'y  aidera, 
simplifie  à  son  profit  tes  dépenses  irraisonnées, 
le  luxe  de  ta  toilette  et  de  celle  de  Jeanne. 
Fais  pour  elle  comme  pour  Suzanne  qui  n'a  j 
pas  besoin  de  dentelles  d'Irlande  ni  de  riches  ^ 
velours  pour  paraître  gentille,  ni  même  de 
jouets  coûteux  pour  s'amuser. 

Ainsi  donc,  Suzanne  prenait  à  Jeanne  une 
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partie  de  son  bonheur.  C'était  le  corollaire 
logique  de  la  réponse  du  père  de  famille  aux 
irguments  de  madame  Decaisnes.  La  fille 
lînée  ne  devait-elle  pas  considérer  sa  sœur 
3omme  une  intruse  venant  lui  rogner  sa  part 
l'élégances  et  de  plaisirs?  En  sa  qualité  d'aînée, 
ûle  s'imagina  que  tout  lui  était  dû  au  détri- 
naent  de  celle  que  sa  mère  lui  représentait 
x)mme  une  gêne.  Elle  ne  la  détesta  cependant 
pas,  trouvant  son  plaisir  à  jouer  avec  elle, 
mais  l'aima  comme  une  camarade  très  au- 
lessous  d'elle,  ne  participant  pas  à  ses  droits, 
3t  chargée  de  tous  les  devoirs. 

Les  deux  sœurs  grandirent  donc  côte  à  côte 
sans  que  le  cœur  de  la  plus  jeune  pût  trouver 
une  adhérence  au  cœur  de  l'aînée,  et  Suzanne 
serait  devenue  la  servante  de  Jeanne  si  l'auto- 
rité du  père  n'était  intervenue. 

Suzanne,  beaucoup  moins  jolie  que  Jeanne, 
ae  flattait  pas  la  vanité  de' sa  mère.  Mais  en 
grandissant,  la  grâce  de  ses  gestes,  son  intelli- 
gence affinée  par  les  injustices  dont  elle  souf- 
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frait,  et  par  les  entretiens  doucement  philoso- 
phiques de  son  père,  la  rendirent  infinimen 
intéressante. 

Ce  fut  en  cet  amour  paternel,  puis  en  seî 
lectures  et  en  son  travail  qu'elle  trouva  ses 
satisfactions.  Ce  relatif  bonheur  fut  de  courte 
durée.  Vers  sa  douzième  année,  son  père  mou- 
rut. L'hostilité  de  sa  mère  devint  plus  auda- 
cieuse. Les  punitions,  les  claques,  les  privations 
de  friandises  et  de  sorties  se  multiplièrent. 
Elle  ne  vit  plus  flamber  dans  sa  chambre  les 
bons  feux  de  bois  devant  lesquels,  l'hiver,  elle 
s'habillait  ou  se  déshabillait.  Ce  n'était  pas 
encore  assez  :  les  reproches  les  moins  justi- , 
fiés  plurent  sur  sa  pauvre  petite  âme.  On  eût 
dit  que  madame  Decaisnes  assouvissait  un 
besoin  maladif  en  maltraitant  son  enfant. 

—  Ne  mange  pas  aussi  goulûment,  s'écriait- j 
elle  à  table,  pour  peu  que  la  fillette  mangeât  ; 
avec  appétit.  Dieu  1  que  cette  petite  est  déplai-  ; 
santé  à  voir  I  Je  te  défends  de  boire  encore, 
pose  ton   verre.   Qu'as-tu   à   trembler   ainsi? 
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Veux-tu  me  regarder  quand  je  te  parle;  ne 
dirait-on  pas  que  je  vais  l'avaler?  Là!...  je  m'y 
attendais,  une  tache  de  vin  sur  la  nappe... 
Mélanie,  emmenez  cette  sotte  et  fouettez -la 
ferme . . . 

—  Maman,  maman,  gémissait  Suzanne,  à 
mon  âge! 

—  Tu  répliques  !  A  ton  âge,  dis-tu  ?  Te 
crois-tu  donc  une  jeune  fille?  Tiens,  voilà  une 
claque  pour  abattre  ton  orgueil.  Emmenez -la, 
Mélanie,  et  obéissez-moi. 

Et  les  cris  de  la  pauvrette,  quelques  instants 
après,  remplissaient  la  maison,  car  la  femme 
de  chambre  ne  plaisait  à  madame  Decaisnes 
qu'en  raison  de  sa  dureté  envers  Suzanne. 

Cependant  l'esprit  de  l'enfant  était  de  si 
pure  essence,  avait  été  si  bien  préparé  à  l'in- 
justice par  la  philosophie  de  son  père,  qu'il  ne 
se  souilla  pas  d'amertume. 

Dix  mois  après  la  mort  de  M.  Decaisnes, 
l'étude  vendue,  la  liquidation  de  la  succession 
terminée,    madame  Decaisnes    quitta    Vernon 
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pour  s'installer  à  Paris  où  elle  comptait 
échapper  aux  jugements  et  commentaires  de 
ses  relations  provinciales.  Son  premier  acte  en 
y  arrivant  fut  de  se  débarrasser  de  Suzanne  ; 
elle  la  mit  au  couvent. 

L'enfant  accepta  cette  décision  avec  une  rési- 
gnation au-dessus  de  son  âge,  mais  de  ce  jour 
elle  comprit  tristement  que  personne  ne  l'ai- 
mait plus. 

Maîtresse  d'une  assez  jolie  fortune  —  huit  à  ■■ 
neuf  cent  mille  francs  —  et  se  croyant  inépui- 
sablement riche,  madame  Decaisnes  s'installa 
luxueusement  et  commença  de  mener  avec  sa 
fille  aînée,  qui  venait  d^atteindre  sa  vingtième 
année,  l'existence  la  plus  irréfléchie  et  la  moins 
honorable.  Un  gros  loyer,  une  voiture  au  mois, 
des  toilettes  d'un  prix  considérable,  des  récep- 
tions, des  voyages  aux  eaux,  dans  le  Midi,  et 
enfin  le  jeu  dans  les  casinos  et  aux  courses,  tout 
cela  se  paya  en  grande  partie  sur  le  capital, 
avec  la  complicité  par  omission  d'un  subrogé- 
tuteur  qui  ne  surveillait  rien. 
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A  Paris,  peu  à  peu,  la  maison  devint  le 
rendez-vous  d'un  monde  taré.  On  n'y  rencontra 
que  jeunes  fctards,  hommes  et  femmes  d'exis- 
tence- suspecte,  bref  tout  ce  qui  vit  en  marge 
des  sociétés  classées,  ce  qui  vit  d'on  ne  sait 
quelles  escroqueries,  combinaisons  louches  ou 
criminelles. 

Un  homme  honorable,  mais  inaverti,  passa 
dans  ce  salon  et  fut  séduit  par  Jeanne  dont  la 
beauté,  les  toilettes  et  les  allures  étaient  très 
capiteuses.  Le  baron  Thibault  aima,  fut  mal- 
heureux; puis  un  entêtement  de  vanité  le 
ramena  vers  cette  créature  si  attirante,  si  cour- 
tisée, enfant  gâtée  jetée  par  sa  mère  sur  la 
pente  vertigineuse  du  plaisir.  Il  demanda  sa 
main  et  l'épousa. 

G'étaitun  parfait  gentilhomme  qui  avait  eu 
l'intelligence  d'occuper  jusqu'alors  ses  loisirs  à 
de  sérieuses  études  d'archéologie. 

Une  fois  marié,  sa  femme  l'entraîna  dans  le 
tourbillon  grisant  de  la  vie  facile.  Pour  subve- 
nir aux  dépenses  de  la  maison,  hors  de  pro- 
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portion  avec  sa  modeste  fortune,  le  baron  — 
qui  possédait  à  peine  vingt-cinq  mille  francs 
de  rente  —  joua  aux  courses,  puis  au  cercle 
où  les  deux  mondaines  avaient  voulu  qu'il 
entrât. 

Dès    la    première    année,    Jeanne    mit    aj 
monde  un  fils  qu'elle  accepta  sans  joie.  Il  fi 
élevé  par  les  domestiques,  au  petit  bonheur 
leurs   commodités  ;    la   jeune  mère    entendal 
dormir  ses  nuits  entières  et  ne  manquer,  pour  | 
une  maladie  de  l'enfant,  aucun  five  o'clock  n\ 
aucune  partie  de  restaurant,  de  théâtre  ou  de 
sport. 

Cette  vie  de  débauche  mondaine  dura  quel- 
que temps  et,  un  beau  matin,  Thibault  ren- 
tra du  cercle  à  peu  près  ruiné.  Il  voulut 
réagir,  changer  son  genre  de  vie,  restreindre 
ses  dépenses  de  maison,  et  essaya  de  faire 
entendre  raison  à  sa  femme  ;  mais  il  était  trop 
tard,  il  n'obtint  de  cette  déséquilibrée  aucun 
vrai  sacrifice.  Alors,  peu  fait  pour  la  lutte,  il 
n'insista  pas  ;  seul,  il  se   retira  de  cette  vie 
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à  toute  allure,  laissant  Jeanne  maîtresse  de  ses 
actes  et  libre  d'aller  partout  avec  sa  mère. 

Lui,  il  se  remit  à  ses  études  d'archéologie. 

Cela  dura  ainsi  plusieurs  années. 

Cependant  Jeanne  —  Jehanne  depuis  qu'elle 
était  baronne  —  ne  modifiait  aucune  de  ses 
habitudes.  Son  mari,  absorbé  dans  son  travail, 
ne  chercha  pas  à  savoir  comment  elle  pouvait 
faire  face  à  ses  folles  dépenses. 

Étant  donné  que  madame  Decaisnes  conti- 
nuait de  vivre  sur  son  capital,  il  y  trouvait 
matière  à  ne  pas  s'inquiéter  de  l'élégance  de 
sa  femme.  Il  s'adonna  avec  courage  à  ses  tra- 
vaux scientifiques  sur  les  civilisations  mortes, 
heureux  du  succès  littéraire  de  ses  publications 
auprès  des  savants,  ses  pairs,  qui  liii  recon- 
naissaient une  érudition  profonde. 

Incapable  de  basse  surveillance,  comment  le 
savant  eût-il  pu  imaginer  la  coupable  existence 
que  menait  sa  femme,  secondée,  protégée  par 
sa  mère?  Il  est  une  hypocrisie  et  une  boue 
morale  que  certaines  natures  loyales  ne  peuvent 
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soupçonner.  Il  fallut  une  circonstance  triste- 
ment banale  et  toute  fortuite  pour  apprendre 
à  Thibault  comment  Jeanne  vivait  et  payait 
ses  toilettes.  Il  en  fut  atterré.  Aussitôt  il 
demanda  le  divorce  et  l'obtint. 

Cependant  il  ne  sollicita  pas  du  tribunal  le 
droit  de  garder  son  fils  que  Jeanne  réclamait, 
sans  doute  pour  bénéficier  devant  les  juges  de 
Testime  qui  reste  attachée  à  la  femme,  même 
coupable,  dont  les  sentiments  maternels  de- 
meurent vivaces.  Il  pensait  aussi  que  la  pré- 
sence de  l'enfant  empêcherait  la  mère  de  se 
trop  dégrader.  Mais  il  se  réserva  la  faculté  de 
le  reprendre  dans  l'avenir,  si  la  conduite  de 
Jeanne  motivait  cette  résolution.  Et  pour  qu'un 
cœur  droit  veillât  sur  son  fils,  il  exigea  de  sa 
belle-mère  que  Suzanne  sortît  du  couvent  aux 
vacances  prochaines,  et  qu'elle  fût  spéciale- 
ment chargée  de  l'éducation  du  petit.  A  cela 
Jeanne  consentit,  enchantée  de  se  décharger  de 
ses  devoirs  maternels. 

Le  jugement  de  divorce  avait    fixé  à  trois 
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cents  francs  par  mois  la  pension  à  servir  à  Fen- 
fant  par  Thibault.  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait 
prélever  sur  les  ruines  de  sa  fortune  et  le  peu 
qu'il  gagnait. 

Quand  ce  douloureux  drame  se  produisit, 
Gérald  Thibault  venait  d'entrer  dans  sa  hui- 
tième année. 


III 


C'était  un  petit  être  diaphane,  pour  la  santé 
duquel  Jeanne  n'avait  pas  eu  les  soins  néces» 
saires.  Rhumes  mal  soignés  dégénérant  en  bron- 
chites, bronchites  s'éternisant  pour  faire  place 
à  des  accidents  tuberculeux,  telle  était  la  rai- 
son de  sa  délicatesse.  Manteau  qu'on  ne  pense 
pas  à  emporter,  chaussures  mouillées  qu'on 
laisse  aux  pieds,  repas  imparfaits  non  surveillés 
et  servis  à  la  hâte  par  des  bonnes,  toutes  ces 
misères  résultant  de  la  négligence  de  sa  mère, 
Gérald  les  avait  subies. 

Après  deux  graves   maladies,    les  docteurs 
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consultés  prescrivirent  un  changement  d'air. 
Jeanne  le  jugea  superflu  parce  que  la  saison 
mondaine  battait  son  plein,  et  que  ses  plaisirs 
la  retenaient  à  Paris. 

Ainsi  le  mal  ne  fut  pas  chassé  du  corps  ané- 
mié; il  y  sommeillait  tout  prêt  à  se  réveiller 
plus  violent,  plus  nocif  au  premier  frisson. 

Cependant  l'enfant,  qui  ne  connaissait  pas 
les  conséquences  des  choses,  croyait  à  l'amour 
de  sa  mère  parce  qu'elle  le  cajolait  de  temps 
en  temps  et,  pas  plus  qu'elle-même  d'ailleurs, 
il  ne  se  rendait  compte  de  la  responsabilité  de 
celle-ci  dans  les  retours  offensifs  de  la  fièvre 
épuisante  et  de  la  toux  maligne  qui  va  vers 
son  but. 

Avec  quelle  joie  pourtant,  quelle  satisfaction 
profonde,  l'instinct  de  Gérald  lui  fit  accueillir 
le  retour  de  sa  tante  I  II  n'y  avait  pas  quinze 
jours  qu'elle  était  installée  dans  la  maison  que 
déjà  la  petite  âme  de  l'enfant  était  plus  alerte, 
plus  vivante,  plus  confiante  aussi.  Quelle  révé- 
lation de  la  tendresse  il  savoure  à  chaque  ins- 
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tant  dans  ce  côte  à  côte  étroit,  souriant!  1" 
n'est  plus  seul.  Ce  n'est  pas  une  domestique, 
maintenant,  qui  vient  le  chercher  au  lycée: 
c'est  sa  tante  chérie,  au  cœur  de  laquelle  sor 
cœur  se  réchauffe,  de  qui  le  petit  écolier  prenc 
la  main  joyeusement.  Il  lui  raconte  tout,  parc( 
qu'elle  s'intéresse  à  tout  ce  qui  l'étonné,  1( 
séduit  ou  l'instruit.  Les  bonnes  sont  elles- 
mêmes  de  grands  enfants  ;  elles  vivent  au  hasard, 
elles  ne  savent  rien,  n'ont  pas  le  temps  d'ap- 
prendre ni  de  réfléchir;  elles  ne  peuvent  servii 
de  guides  dans  la  voie  du  raisonnement.  ïoul( 
la  vie  leur  cerveau  reste  puéril,  astucieux  oi 
méfiant,  sans  discernement.  Avec  tante  Suzanne, 
au  contraire,  comme  tout  dans  le  passé  et  dam 
le  présent  devient  plus  précis^  plus  net,  plu.' 
intéressant  par  l'explication  des  choses  et  Ja 
mise  au  point  des  impressions  et  des  idées  I 

Suzanne  devient  tout  à  fait  l'institutrice;  S8 
qualité  de  fille  de  madame  Decaisnes  et  de  sœui 
de  Jeanne  s'efface.  Si  elle  est  rentrée  chez 
mère,  elle  reste  cependant  étrangère  à  la  vi( 


LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES      39 

de  celle-ci.  D'instinct  d'ailleurs,  elle  se  tient  à 
l'écart  du  mouvement  de  ces  deux  existences. 
Les  femmes  qui  viennent  là,  pour  la  plupart 
la  stupéfient  par  leur  toilette,  leur  conversation, 
l'outrance   de   leur   gaieté.   L'unique   but  des 
visiteuses  semble  être  de  se  montrer  dans  le 
plus   d'endroits    possible    afin  d'y  rencontrer 
celui-ci,   celle-là,  de  dénigrer  les   uns    et  les 
autres,   ou  de  se  bien  mettre  dans  l'œil,  pour 
les   faire   copier,  la  robe,  le  chapeau  de  cer- 
taines célébrités  mondaines.  Vivre  pour  l'élé- 
ance  de  leur  costume,  l'orgueil  de  leur  corps 
et  les  compliments  des  hommes,  telle  est  leur 
seule  préoccupation.  Oh  1  les  misérables  décep- 
tions quand  elles  n'obtiennent  pas  le  petit  car- 
,on  qui  leur   permettra  de  pénétrer  dans  tel 
3al  mondain,  dans  telle  fête  de  club,  dans  telle 
réunion  «  chic  »  !  Avec  quelles  viles  promesses 
ians  les   yeux  on  quête  l'invitation  désirée! 
ivec  quelle  moue  de  tendresse  on  remercie  le 
i  Je  tâcherai  de  m'en  procurer  »  de  l'ami  qui 
j'en  va  tout  alléché  de  vagues  espérances  ! 
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Comme  Suzanne  aurait  honte  de  mener  cette 
vie- là  I  Et  d'elle-même  elle  s'éloigne  du  salon 
où  ces  poupées  papillonnent  autour  de  cher- 
cheurs d'aventures  féminines.  Elle  se  confine 
dans  sa  petite  chambre  sur  la  cour,  à  côté  de 
celle  de  Gérald.  On  ne  la  voit  plus  qu'à  table, 
et  les  jours  où  l'enfant  n'y  a  pas  sa  place  elle 
mange  avec  lui  dans  sa  chambrette.  Ce  n'est 
plus  la  fille  ni  la  sœur,  c'est  bien  l'institutrice. 

Ainsi  tout  est  pour  le  mieux  aux  yeux  de 
madame  Decaisnes.  Suzanne  n'a  pas  besoin  de 
toilettes,  et  il  n'est  point  indécent  de  laisser  à 
la  maison  une  jeune  fille  «  qui  n'aime  pas  le 
monde  » .  La  sollicitude  de  la  baronne  Thibault 
pour  son  fils  atteint  aussi  à  la  quiétude  d'une 
conscience  satisfaite,  lorsque,  ayant  confié  aux 
tendres  soins  de  sa  sœur  l'enfant  toussotant  et 
fiévreux,  elle  fait,  trop  décolletée,  son  entrée 
dans  les  lumières  et  la  voluptueuse  tiédeur 
d'un  salon  déjà  plein. 

Bien  d'autres  profits  résultent  de  cette  pré- 
sence   constante  de    Suzanne.    La   femme    d( 
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chambre,  délivrée  du  souci  de  Tenfant,  passe 
exclusivement  au  service  de  ces  dames,  et  il  ne 
sera  pas  nécessaire  de  faire  pour  le  jeune  élève 
la  dépense  projetée  de  Tinternat. 

Comme  cela  simplifie  les  choses  tout  en 
laissant  à  l'amour  maternel  un  respectable  as- 
pect de  sollicitude  I 

Les  rentes  de  madame  Decaisnes  ont  singu- 
lièrement diminué  depuis  quelques  années. 
Le  notaire  n'ayant  spécifié  aucune  disposition 
conservatrice  en  faveur  de  ses  filles  (son  excuse 
est  qu'il  est  mort  jeune  et  ne  s'est  pas  vu 
mourir),  et  le  plus  grand  nombre  des  valeurs 
de  la  succession  étant  demeurées  au  porteur, 
madame  Decaisnes  en  a  disposé.  Le  subrogé- 
tuteur,  proposé  par  elle  au  choix  d'un  conseil 
de  famille  indifférent,  n'a  pas  pris  soin  d'exiger 
que  les  droits  des  enfants  fussent  sauvegardés 
dans  leur  intégralité.  Ce  tuteur  est  d'ailleurs 
sans  fortune,  et  sa  responsabilité  fùt-elle  mise 
en  cause,  nul  recours  contre  lui  ne  pourrait 
réparer  les  effets  de  son  imprudence. 
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Depuis  un  an  c'est  donc  sur  le  capital  de  la 
dot  de  Jeanne,  restituée  par  Thibault,  qu'on 
mange,  qu'on  s'habille,  qu'on  voyage  et  qu'on 
joue.  Le  divorce  a  eu  ce  malheureux  côté  de 
ramener  de  l'argent  entre  les  mains  de  ces 
folles,  et  même  la  part  de  Suzanne  n'existe 
plus  :  tout  a  fondu  de  diverses  façons.  C'est 
ainsi  qu'un  gentleman,  ami  de  Jeanne  et  de 
sa  mère,  plein  de  bonnes  manières  et  de  sé- 
duction, portant  un  titre  de  noblesse,  parla  un 
soir  devant  elles  d'une  affaire  industrielle  ad- 
mirable dans  laquelle  il  avait  mis  sa  fortune 
et  qui  la  lui  ferait  doubler.  Le  lendemain  il 
emportait  cinquante  mille  francs  que  l'on  ne 
devait  jam.ais  revoir. 

Suzanne,  que  dégoûtait  l'abjection  d'une  vie 
aussi  hasardeuse  parmi  des  hommes  et  des 
femmes  d'un  monde  interlope,  relations  sou- 
daines qui  disparaissaient  soudainement , 
s'était  confinée  dans  les  dernières  chambres 
de  l'appartement,  en  tête  à  tête  avec  son 
neveu,    si   bien   que   pendant   un   an  elle  ne 
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se  rendit,  pas  compte  de  cette  marche  vers 
l'abîme. 

Bientôt  on  lui  octroya  avec  encore  plus  do 
parcimonie  ce  dont  elle  avait  besoin  pour  son 
entretien,  celui  de  l'enfant  et  pour  les  frais 
d'études.  On  critiqua  ses  dépenses  les  plus 
nécessaires,  on  l'invita  à  s'astreindre  à  la 
plus  stricte  économie.  Elle  eut  à  recevoir 
les  algarades  des  fournisseurs  qui  présen- 
taient inutilement  leurs  factures  pour  la 
dixième  fois.  Elle  vit  des  livreurs  remporter 
par  ordre  des  achats  qu'on  ne  payait  pas 
comptant.  Et  un  jour  qu'elle  demandait  un 
peu  d'argent,  il  lui  fut  répondu  qu'on  n'en 
avait  plus. 

Ce  refus  de  subsides  coïncidait  avec  un  grand 
projet  de  voyage  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  eh 
Italie.  Elle  s'en  inquiéta;  ses  déductions  là 
désespérèrent.  La  première  fois  qu'elle  con- 
duisit l'enfant  chez  son  père,  elle  lui  en  parla, 
et  Thibault  répondit  : 

—  Rien  ne  m'étonne  de  ces  femmes.  Eh  bieni 
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Suzanne,  c'est  à  vous  que  je  remettrai  doré- 
navant la  pension  de  Gérald. 

Ce  soir-là,  Suzanne  surprit  entre  sa  mère  et 
sa  sœur  ce  fragment  de  conversation  : 

—  Tu  as  été  d'une  maladresse  insigne  avec 
Louis  Rœmer.  Qui  sait  maintenant  si  notre 
voyage  n'est  pas  tombé  dans  l'eau? 

—  Laisse  donc,  maman,  laisse  donc,  au 
contraire,  mes  refus  l'excitent  I 

—  Vois-tu,  Jehanne,  je  ne  pense  qu'à  une 
chose  :  fuir,  quitter  Paris,  lâcher  tout  enfin. 
Si  nous  ne  profitons  pas  de  cette  occasion  ad- 
mirable, quel  écœurement  ce  nous  sera  d'assis- 
ter à  notre  déchéance  I 

«  Qui,  ce  Rœmer?  »  pensa  Suzanne.  Et  une 
rougeur  de  honte  couvrit  son  visage.  Puis  ce 
fut  comme  un  vertige  en  son  cœur  qui  se  serra 
d'angoisse  à  l'idée  des  événements  entrevus,  de 
ce  cataclysme  familial.  Elle  s'enfuit  vers  son 
neveu.  Gentiment,  il  travaillait  dans  sa  chambre, 
toussotant  parfois  de  cette  petite  toux  facile 
qui  semble  si  anodine. 
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—  C'est  toi,  tante  chérie? 

—  Oui,  mon  amour.  Achève  ton  devoir. 

Et  elle  mit  un  baiser  sur  la  chère  tète  aux 
cheveux  blonds,  tandis  qu'une  incommensu- 
rable tristesse  l'envahissait.  Alors  sans  bruit, 
dans  l'ombre  de  la  pièce,  ses  larmes  coulèrent. 

Elle  pleura  longtemps,  silencieusement,  afin 
que  Gérald  ne  fût  point  troublé. 

Puis  soudain  elle  se  révolta  contre  sa  fai- 
blesse et  songea  :  «  Ces  larmes,  ce  vertige, 
cette  angoisse,  c'est  l'ébranlement  de  la  pre- 
mière surprise.  Le  coup  qui  nous  frappe,  cet 
enfant  et  moi,  est  la  conséquence  mathéma- 
tique des  actes  de  sa  mère  et  de  la  mienne. 
Eh  bieni  mon  devoir  est  de  refaire  pour  lui 
comme  pour  moi  le  problème  de  la  vie.  Il  va 
falloir,  sans  doute,  quitter  cet  appartement. 
Nous  chercherons  un  tout  petit  nid  où  Gérald 
aura  pourtant  de  l'air  et  du  soleil,  et  je  tâche- 
rai de  lui  gagner  ce  que  les  satisfaits  appellent 
pour  les  autres  :  le  superflu.  Tout  l'édifice  de 
notre  bonheur  est  à  reconstruire.  Je  ne  pieu- 
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rerai  plus,  je  ne  me  laisserai  plus  abattre  tani 
que  je  ne  serai  pas  vaincue  par  le  Destin  dans 
mes  propres  œuvres.  » 

Elle  se  dressa  : 

«  Adieu,  ma  mère,  adieu,  ma  sœur,  dit-ell( 
en  soi-même.  Partez  I  Allez  courir  les  hasardi 
de  votre  misérable  vie,  et  laissez- moi  ce  petit 
qui  vous  gênerait  et  que  vous  ne  savez  p{ 
aimer  ;  nous  nous  passerons  de  vous  I  » 

Et  devant  la  sublime  mission  que  la  Provi- 
dence lui  imposait,  elle  adressa  un  remercie- 
ment mental  à  Mercedes  pour  avoir  combatti 
son  projet  de  se  faire  religieuse. 

Cependant  elle  fut  lente  à  s'endormir  cel 
nuit-là. 

—  Il  me  faut  trouver  du  travail,  pensa-t-elle. 
Quelles  leçons  donner?  Musique,  dessin, 
français  ?  Hélas  I  celles  qui  me  seront  deman- 
dées; j'irai  dès 'demain  à  la  Miséricorde.  Mère 
Sainte-Thérèse  me  procurera  bien  quelques 
élèves. 


IV 


Oh  !  que  cette  pension  de  trois  cents  francs 
sembla  peu  de  chose  à  Suzanne,  le  mois  qu'il 
fallut  déménager,  après  le  départ  de  madame 
Decaisnes  et  de  Jeanne  pour  l'Italie  I 

Avec  l'aide  de  Thibault  et  du  notaire  de  la 
succession,  qui  se  rendirent  à  l'appel  de  la 
jeune  fille  quand  les  créanciers  apeurés  firent 
saisir  les  meubles,  on  en  put  sauver  quelques- 
uns  qu'elle  réclama  comme  étant  les  siens. 

Mais  la  nouvelle  installation,  si  modeste 
qu'elle  fût,  coûta  cher,  et  c'est  avec  l'argent  de 
ses  bijoux  vendus  que  Suzanne  put  faire  face  à 
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ces  frais.  Aussi,  dans  le  minuscule  appartement 
choisi  par  elle  aux  abords  du  Trocadéro,  l'un 
des  quartiers  les  plus  aérés  et  les  plus  enso- 
leillés de  Paris,  le  plus  favorable  à  la  délicatesse 
des  bronches  de  l'enfant,  quels  accès  de  tris- 
tesse, quels  moments  de  dépression  morale 
dissimula-t-elle  souvent  à  son  neveu  I 

Une  chose  étonnait  Suzanne,  et  plus  que 
tout  la  décourageait  :  Pourquoi  son  beau-frère 
ne  lui  avait- il  pas  dit  : 

—  Venez  chez  moi,  je  reprends  mon  fils, 
vous  relèverez. 

Pourquoi  ne  sentait -elle  en  lui  qu'un 
conseiller  sympathique,  un  protecteur  exclusi- 
vement moral?  Que  de  petites  dépenses  il  eût 
dû  prendre  à  sa  charge  et  qu'elle  avait  payées 
sur  cette  malheureuse  pension  I  Ses  illusions 
tombaient.  Si  son  front  gardait  le  rayonnement 
de  la  jeunesse,  la  clarté  chaude  du  printemps, 
sa  pauvre  âme  s'attristait  déjà  de  rêves  flétris, 
des  frimas  de  l'automne. 

Elle  eut  bientôt  l'explication  de  l'attitude  du 
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baron  Thibault.  Lui-même  la  lui  donna  un 
jour  en  apportant  un  billet  de  cent  francs  sup- 
plémentaire. Suzanne  apprit  alors  les  dettes 
qu'il  avait  contractées  au  cours  des  années 
vécues  auprès  de  sa  femme.  Il  confia  à  sa 
belle-sœur  sa  lutte  désespérée  pour  s'acquitter, 
ses  désappointements,  et  comme  Suzanne  par- 
lait de  se  réunir  pour  vivre  ensemble  afin  qu'il 
la  guidât  dans  l'éducation  de  Gérald  : 

—  C'est  maintenant  impossible,  ma  chère 
petite  sœur... 

—  Pourquoi? 

—  Suzanne,  n'insistez  pas! 

—  Mais  il  s'agit  de  votre  fils  I  Je  ne  com- 
prends pas  votre  refus. 

—  L'opinion  du  monde  ne  vous  préoccupe 
donc  pas  ? 

—  Ah  I  mon  ami,  que  m'importe  le  monde! 
Nous  avons  l'estime  de  ceux  qui  nous  con- 
naissent ;  pourquoi  nous  soucier  des  autres  ? 
J'ai  déjà  trop  souffert  pour  ne  pas  juger  mes 
actes  plus  sainement  qu'à  travers  les  préjugés 


50      LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES 

mondains.    Oublions-nous,    ne    pensons    qu'à 
Tenfant... 

—  Si  j'avais  pu  prévoir  qu'un  jour  nous 
aurions  la  possibilité  de  nous  réunir  tous  les 
trois,  je  n'aurais  pas  arrangé... 

—  Arrangé  quoi  ?  Votre  vie  ?  Eh  bien  I  réor- 
ganisons-la. 

—  Non,  Suzanne.  Écoutez-moi  avec  indul- 
gence, ma  sœur,  et  pardonnez-moi  d'oser  vous 
faire  cet  aveu  :  je  suis  faible  de  caractère,  vous 
l'avez  vu.  Après  la  révolte  qui  m'entraîna  au 
divorce  et  me  donna  pour  un  temps  une  éner- 
gie factice,  les  angoisses  où  me  plongeait  la 
solitude  me  démontrèrent  l'impossibilité  de 
vivre  seul.  Ma  nouvelle  existence  se  trouve  liée 
à  celle  d'une  femme  qui  accepte  ma  relative 
détresse  et  apporte  à  mon  humble  foyer  l'appui 
d'affection  dont  je  ne  saurais  me  passer. 

—  Pauvre  petit  Gérald  I  c'est  un  malheur  de^ 
plus  dans  sa  vie  I 

—  Ce  qui  est  tait  est  fait... 

—  Oui.    Ne    regrettons    rien,    Georges;  les 
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regrets  rendent  la  route  à  poursuivre  plus  dif- 
ficile. 
Puis  lui  tendant  la  main  : 

—  Que  chacun  de  nous,  mon  ami,  suive  la 
voie  où  la  Providence  l'a  engagé,  et  à  la  grâce 
de  Dieu  I 

—  Oui,  à  la  grâce  de  Dieu  1  mais  chaque  fois 
que  ce  me  sera  possible,  ma  chère  Suzanne, 
j'augmenterai  la  pension  de  mon  fils.  Sojez-en 
certaine  :  pour  lui  je  saurai  me  priver  de  bien 
des  choses. 

—  De  mon  côté,  je  suis  prête  à  tous  les 
efforts,  à  tous  les  sacrifices.  Georges,  je  serai 
la  mère  de  votre  fils. 

Ils  s'embrassèrent  dans  un  élan  de  pure  et 
noble  affection  et  se  quittèrent  les  larmes  aux 
yeux. 

La  confidence  loyale  de  son  beau-frère  fit  du 
bien  à  Suzanne.  Son  âme  courageuse  se  satisfit 
grandement  des  explications  de  Thibault.  Si 
minimes  que  fussent  les  subsides  supplémen- 
taires qu'il  promettait  d'apporter,   ses  visites 
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la  réconforteraient,  allégeraient  le  fardeau 
qu'elle  s'était  imposé.  Elle  ne  se  croirait  plus 
tout  à  fait  seule,  puisque  un  autre  être 
collaborerait  à  son  œuvre,  et  que  l'enfant  chétif 
et  tendre  qu'elle  avait  adopté  aurait  deux  sou- 
tiens. Elle  se  sentit  non  pas  plus  vaillante, 
mais  moins  abandonnée. 

Alors  sa  vie  de  travail,  sa  vie  de  dévouement 
commença.  La  Mère  Supérieure  lui  procura  un 
élève,  un  tout  jeune  enfant  de  cinq  ans,  auquel 
elle  apprit  à  lire  et  à  écrire  pendant  une  heure 
chaque  jour. 

Cette  leçon  augmenta  son  budget  de  quarante 
francs  par  mois.  Un  peu  plus  tard  elle  trouva 
un  emploi  de  liseuse  auprès  d'une  jeune  fille 
charmante  qu'une  maladie  incurable  retenait 
étendue  sur  une  chaise  longue.  Bientôt  elle 
eut  à  enseigner  la  musique  au  petit  frère  de  la 
jeune  malade. 

La  grâce  de  corps  et  d'âme  de  Suzanne,  son 
charme  fait  de  la  distinction  de  ses  traits  plu- 
tôt que  de   leur   régularité  esthétique,  de   la 
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franchise  et  de  rintelligence  de  son  regard 
plutôt  que  du  dessin  de  ses  yeux,  de  la  dou- 
ceur de  son  sourire  plutôt  que  du  modelé 
délicat  de  ses  lèvres,  lui  valurent  beaucoup  de 
sympathies.  Elle  séduisait  également  à  première 
vue  les  hommes  et  les  femmes,  parce  que  sa 
séduction  était  faite  de  loyauté  et  de  modestie. 

Elle  reçut  donc  de  divers  inconnus  de 
féconds  encouragements.  Cela  lui  donna  le 
sentiment  qu'elle  arriverait  rapidement  à  ga- 
gner assez  pour  augmenter  le  bien-être  de 
l'enfant  à  la  fragilité  duquel  son  âme  tendre 
s'était  attachée.  Elle  resta  cependant  longtemps 
sans  obtenir  d'autres  élèves. 

Un  soir,  Gérald  rentra  du  lycée  avec  la 
fièvre.  Il  toussait.  Peu  de  jours  après,  une 
bronchite  se  déclara. 

Pendant  six  semaines  l'enfant  fut  très  ma- 
lade ;  mais  les  soins  minutieux  de  sa  tante  le 
sauvèrent.  Le  médecin  déconseilla  le  retour 
dans  les  classes  bondées  du  lycée.  Il  fallait  à 
Gérald  beaucoup  d'air,  et  de  l'air  aussi  pur 
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que  possible,  puisqu'on  ne  pouvait  l'emmener 
à  la  campagne. 

Suzanne,  sans  hésiter,  sans  songer  au  sur- 
croît de  peine    et  de  dépense  qu'entraînerait) 
cette    nouvelle    organisation,    se    conforma   à 
l'avis  du  médecin. 

Il  s'agissait  maintenant  de  trouver  un  pro-^ 
fesseur  qui  vînt  trois  fois  par  semaine  ensei- 
gner le  latin  au  petit  convalescent.  Suzanne  ne 
pouvait  offrir  que  quatre  francs  par   leçon; 
c'était  bien  peu. 

Qui  sait,  pourtant,  si  quelque  étudiant; 
pauvre  n'accepterait  pas  cette  modique  rému- 
nération? Mais  comment  le  découvrir,  cet] 
autre  besoigneux  assez  loyal  pour  donner  à 
ce  prix  une  leçon  consciencieuse,  appliquée  etj 
féconde  ? 

Tout  de  suite  elle  fit   insérer  une  annonce] 
dans  un  journal.   Deux  jours  après  elle  recul 
une   visite  et   une  lettre.  La  visite  était  d'un] 
vieillard  sale,  en  guenilles  noires,- au  linge  usé. 
De  ses  mains  tremblotantes  et  malpropres,  il 
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montra  des  références  graisseuses,  des  brevets 
crasseux. 

Cet  être  de  misère  impressionna  péniblement 
la  jeune  fille.  Un  instinct  l'empêchait  de  traiter 
et  pourtant,  par  compassion,  elle  luttait  contre 
cette  résistance  de  sa  volonté  à  dire  le  : 

—  C'est  entendu,  monsieur. 

Après  quelques  instants  d'hésitation  elle  se 
leva  et  le  congédiant  : 

—  Eh  bieni  monsieur,  je  vous  écrirai, 
donnez-moi  votre  adresse. 

Quand  il  fut  sorti,  Suzanne  éprouva  comme 
une  nausée.  Elle  ouvrit  la  fenêtre  pour  chasser 
l'odeur  que  cet  homme  avait  dégagée. 

—  Mon  Dieul  dit-elle,  en  serais-je  réduite  à 
m*adresser  à  de  tels  êtres? 

Et  elle  eut  envie  de  pleurer. 

Ses  larmes  ne  tombèrent  que  quelques  heures 
plus  tard,  en  ouvrant  une  lettre  reçue  qui  était 
signée  :  «  Un  professeur  ». 

Elle  lut  : 

«  Quatre  francs  l'heure I  Faudra-t-il  fournir 
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les  livres,  le  papier,  les  plumes  et  l'encre? 
Exige-t-on  des  gants  et  du  linge  blanchi  à 
Londres?  » 

Suzanne  laissa  tomber  ses  mains  et  fut  prise 
d'une  grande  tristesse.  Quatre  francs  I  Était-ce 
donc  si  peu  pour  ne  recueillir  que  les  propo- 
sitions d'un  vieillard  répugnant,  et  des  rail- 
leries indignes?  Pourquoi  narguer?  Est-ce 
risible  d'être  pauvre  et  de  ne  pouvoir  offrir 
que  le  prix  d'un  ou  deux  repas  contre  une 
heure  d'enseignement? 

«  Celui  qui  a  écrit  cette  lettre,  pensait- elle, 
possède  une  vilaine  âme.  Hautain  devant  le 
pauvre,  il  doit  être  humble  devant  le  riche.  » 

Ni  le  soir  ni  le  lendemain  elle  ne  reçut 
d'autre  réponse.  Un  instant  elle  eut  l'idée 
de  s'adresser  à  son  beau-frère  pour  le  prier  de 
chercher  un  professeur. 

«  Bah!  fit-elle,  Georges  est  un  vaincu  de  la 
vie,  un  éprouvé  timide  et  sans  énergie.  Il  aura 
honte  de  n'offrir  que  quatre  francs,  il  n'osera 
même  pas.  Je  veux  m'habituer  à  n'avoir  qu'un 
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appui  :  ma  volonté.  Il  doit  bien  exister  dans  la 
foule  des  jeunes  travailleurs  quelqu'un  qui 
acceptera  ce  prix  et  remplira  sa  tâche  en 
conscience.  Qu'est-ce  qu'un  unique  appel  dans 
l'immensité  d'une  ville  comme  Paris?  Il  faudra 
peut-être  dix  annonces  pour  trouver  le  maître 
dont  l'enfant  a  besoin.  Recommençons.  » 

Le  surlendemain  de  la  nouvelle  insertion 
une  lettre  lui  parvint  qui  lui  plut  par  son  écri- 
ture nerveuse,  mais  ordonnée.  Le  signataire, 
Michel  Savines,  annonçait  sa  visite  pour  le  soir. 

Celui-là  donnait  son  adresse  sans  honte. 
Suzanne  eut  hâte  d'être  en  présence  de  l'in- 
connu qui  s'offrait  dans  des  termes  simples, 
mais  dans  lesquels  son  imagination  à  elle  se 
plut  à  voir  du  respect  et  comme  l'intelligence 
de  la  situation. 

Ce  fut  en  effet  un  jeune  homme  très  correct 
qui  se  présenta  lorsque,  tout  émue,  elle  ouvrit 
la  porte. 

Dès  qu'ils  furent  assis,  Suzannne  s'excusa 
de  la  modicité  des  honoraires  qu'elle  offrait. 
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Toute  rose  d'embarras,  les  yeux  baissés,  jouant 
machinalement  avec  un  bibelot  pris  sur  une 
table  à  portée  de  sa  main,  elle  s'expliqua  en 
peu  de  mots,  parla  de  l'enfant  qu'il  fallait 
instruire.  Le  jeune  homme  restait  lui-même 
interdit  sous  le  charme  de  cette  timidité,  de 
cette  grâce,  de  toute  la  noblesse  d'âme  soup- 
çonnée chez  son  interlocutrice,  de  sa  franchise 
quand  elle  prononça  : 

—  Moi-même,  monsieur,  je  professe,  et  mes 
leçons  me  sont  payées  deux  francs,  c'est  pour- 
quoi je  ne  puis... 

Un  silence  se  fit  qu'il  ne  songea  pas  à  rompre, 
surpris  et  troublé  qu'il  était  par  la  séduction 
de  la  jeune  fille. 

Enfin  il  répondit  : 

—  Mon  Dieu!  madame,  les  conditions  sont 
fixées;  n^y  revenons  pas.  Vous  les  avez  très 
loyalement  posées,  et  ma  réponse  à  votre  appel 
vous  montre  que  je  les  accepte.  Je  venais  vous 
apporter  mes  brevets,  mes  références,  et  vous  ' 
dire   que   par  circonstance   favorable  j'habite 
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non  loin  d'ici,  ce  qui  me  permettra  de  n'être 
pas  trop  strict  dans  le  temps  que  j'aurai  à 
consacrer  à  mon  petit  élève. 

En  même  temps  il  déplia  et  présenta  ses 
diplômes  de  bachelier  es  lettres  et  es  sciences. 
Ayant  échoué  aux  examens  de  l'École  normale, 
il  préparait  sa  licence  depuis  deux  ans  et  espé- 
rait l'obtenir  à  la  prochaine  session. 

Suzanne  qui,  par  une  sorte  d'instinct,  conti- 
nuait à  se  laisser  appeler  madame,  jeta  à  peine 
un  coup  d'œil  sur  les  papiers  offerts  et  les 
rendit. 

Il  lui  sembla  que  ce  garçon  ne  pouvait  pas 
tromper.  Son  regard,  sa  parole,  tout  en  lui 
avait  un  accent  de  sincérité  qui  donnait  con- 
fiance. 

Elle  dit  ; 

—  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  entendu.  Je 
pense  que  vous  serez  satisfait  de  mon  neveu; 
il  est  intelligent  et  travailleur.  Ah  I  je  serais 
trop  heureuse  s'il  avait  la  santé  ! 

Savines,   touché   de   cet  élan,  assura  avec 
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confiance  que  Tenfant  la  recouvrerait.  Il  parla 
de  l'empoisonnement  des  classes  par  Tair  ex- 
piré, de  l'hygiène,  souveraine  guérisseuse  des 
êtres  délicats,  et  tandis  que  Suzanne  l'écoutait 
pensive  et  réconfortée  en  murmurant  : 

—  Vraiment?...  monsieur,  vraiment?...  Vous 
êtes  sûr? 

Il  s'étonna  tout  à  coup  de  la  subite  chaleur 
qu'il  mettait  à  affirmer  une  chose  qu'il  igno- 
rait, d'ailleurs,  parfaitement. 

Cette  pensée  le  fit  s'interrompre  pour 
demander  : 

—  Puis-je  voir  mon  futur  élève,  madame? 
Comme  rappelée  à  la  réalité,  Suzanne  s'écria  : 

—  Certes!  où  ai-je  la  tête?  J'aurais  dû  vous 
le  présenter  tout  de  suite  I 

Et  s'étant  levée,  elle  alla  chercher  son  neveu. 

Ils  reparurent  bientôt  dans  l'encadrement 
de  la  porte.  D'un  geste  plein  de  grâce  mater- 
nelle, poussant  doucement  Gérald  devant  son 
futur  maître,  la  jeune  fille  dit  : 

—  Voici  votre  élève,  monsieur. 
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Savines,  frappé  de  la  physionomie  fine  de 
Gérald,  de  son  allure  aristocratique  qui  répon- 
dait si  bien  à  la  distinction  de  sa  tante,  prit 
les  deux  petites  mains  de  l'enfant  et  l'attirant 
à  lui  : 

—  Nous  serons  bons  amis,  j'espère? 

I  Gérald,  perdant  toute  timidité,  sourit, 
regarda  alternativement  Suzanne  et  l'étranger, 
puis  balbutia  : 

—  Je  travaillerai  bien,  monsieur. 

Alors  Savines,  l'ayant  assis  sur  ses  genoux, 
ui  parla  avec  douceur  et  gaieté.  Bientôt  on  con- 
nnt  des  heures  de  leçons,  et  le  jeune  homme 
le  retira. 

—  Te  plaît-il,  Gérald?  demanda  Suzanne  à 
enfant. 

—  Oh  I  oui,  tante,  beaucoup. 
Ce  soir- là,  pour  la  première  fois  depuis  bien 

ongtemps,  Suzanne  s'endormit  dans  un  sou- 
ire. 


—  Pourquoi,  monsieur,  appelez-vous  tou 
jours  ma  tante  :  «  madame  »  ?  Elle  n'est  p; 
mariée...  ■ 

Suzanne  devint  rose.  ^ 

—  Eh  bien  I  mon  chéri,  dit-elle,  en  voilà  un» 
question  ? 

—  Il  a  raison  de  la  faire,  mademoiselle. 
Et  le  professeur  s'excusa,  gêné  aussi  : 

—  Voyez -vous,  mon  petit  Gérald,  c'< 
que  depuis  trois  sernaines  que  je  vi^ 
ici,  je  ne  m'imaginais  pas  qu'une  jeupi 
fille   pût   vivre   ainsi    seule  avec   un    enfant 
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J'ai   sottement  auguré  que  votre  tante  était 
veuve. 

—  A  pnon,  mon  rôle  ne  devait  guère  vous 
faire  penser  autre  chose.  Cela  tient  à  ce  que' 
ma  mère  et  ma  sœur  sont  installées  en  Italie 
depuis  plusieurs  mois  et  ne  songent  pas 
encore  au  retour.  Voilà  le  secret  de  notre 
isolement. 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  d'avoir 
semblé  vous  interroger  par  ma  réponse  à 
Gérakl,  et  de  vous  avoir  aff'ublée  de  ce  titre  de 

•madame  ». 

—  Vous  êtes  tout  pardonné.  Votre  erreur, 
rès  compréhensible,    ne   me   déplaisait    pas, 

d'ailleurs.  Les   jeunes   filles   aiment  toujours 
qu'on   les   appelle  «  madame  ».    Cela  semble 
nous  investir  d'une  certaine  autorité  très  appré- 
ciable 1 
Ils  se  souriaient,  amusés  de  la  méprise. 

—  Je  ne  voudrais  cependant  pas  continuer, 
mademoiselle,  d'autant  plus  que  je  suis  ravi 
le... 
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—  De  quoi  ? 

—  Oh  I  rien... 

Il  y  eut  un  court  silence.  Suzanne  et  Savines 
avaient  détourné  les  yeux.  Savines,  avec  une 
attention  soutenue,  les  reporta  sur  le  devoir 
que  griffonnait  Gérald;  Suzanne  n'osa  pas 
interrompre  l'absorption  du  jeune  maître  par 
cette  nouvelle  interrogation  qui  lui  venait  aux 
lèvres  : 

—  Que  vouliez- vous  dire  tout  à  l'heure? 

La  leçon  s'achevait,  et  la  jeune  fille,  atten- 
tive aux  indications  du  professeur,  oublia  vite 
ce  petit  incident. 

Bientôt  Michel  Savines  se  leva  : 

—  Au  revoir,  Gérald,  au  revoir,  mademoi 
selle;  à  lundi. 

—  Au  revoir I  reprit  Suzanne  en  lui  serrant 
la  main,  et  merci. 

Elle  le  remerciait  ainsi  à  chaque  adieu,  recona 
naissante  du  temps  qu'il  consacrait  sans  comp- 
ter à  l'instruction  de  l'enfant. 

Elle  assistait  à  toutes  les  leçons,  travaillant 
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à  des  raccommodages  ou  à  quelque  broderie. 
Et  souvent,  intéressée  par  le  sujet  traité,  elle 
suspendait  son  travail  pour  mieux  écouter. 

Dès  les  premiers  temps,  elle  avait  vu  que  Sa- 
vines  prenait  en  sympathie  son  jeune  élève, 
qu'il  mettait  dans  son  enseignement  autre  chose 
que  son  savoir,  et  apportait  une  application 
patiente  et  délicatement  ingénieuse,  à  faire 
pénétrer  dans  le  cerveau  promptement  las  du 
débile  enfant  les  difficultés  du  programme 
scolaire. 

—  Décidément,  le  trouves-tu  gentil,  ton  maî- 
tre? demanda  Suzanne,  un  jour. 

—  Oh  !  oui,  tante,  bien  gentil. 

Était-ce  pour  entendre  cette  réponse  qu'elle 
avait  adressé  la  question  ? 

—  Et  toi,  tante? 

—  Oh!  très  bon,  très  patient,  très  cons- 
ciencieux. 

—  Pourquoi,  l'autre  fois,  a-t-il  eu  l'air 
content  que  tu  ne  sois  pas  mariée? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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L'enfant  n'eut  pas  besoin  d'insister  pour  qui 
la  phrase  interrompue  du  maître  rm'înt 
l'esprit  de  Suzanne.  La  courte  scène  s''était 
incrustée  dans  son  souTenir.  Et  quelle  sua- 
vité elle  apportait  en  la  vie  aride  de  cette 
jeune  fille  préoccupée  du  présent,  de  l'ave- 
nir, et  qui,  pauvre,  seule,  avait  à  lutter  non 
seulement  pour  elle,  maïs  encore  pour  son 
neveu  I  Quel  rêve  îiaissaut  cette  réflexion  indi- 
quait-elle dans  l'espril  du  jeune  homme  et 
quelle  séduction  signifiait-elle?  Si  elle  cachait 
une  arrière-pensée,  l'hypothèse  qui  en  décou- 
lait n'était-elle  pas  très  troublante? 

Ce  propos  eut  fatalement  une  conséquence  « 
pour  la  première  fois,  Suzanne,  de  souvenir] 
examinait  Savines  sous  un  aspect  qui  n'étaij 
plus  uniquement  celui  d'un  professeur. 

Et  elle  le  trouva  très  bien. 

Elle  conclut  que  son  éducation  avait  été  pai 
faite,  que  ses  parents,  à  quelque   ordre  soci< 
qu'ils  appartinssent,  étaient  des  gens  comi 
il  faut. 
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Pauvre,  il  ne  lui  paraissait  que  plus  sym- 
pathique et  plus  rapproché  d'elle.  Il  devait 
avoir  de  l'ordre  et  du  goût,  sa  tenue  irrépro- 
chable, presque  élégante  à  force  de  correction 
et  de  propreté,  le  prouvait.  Et  surtout  et  par- 
dessus tout,  Suzanne  admirait  ses  qualités  pro- 
fessionnelles :  sa  méthode  et  la  clarté  de  ses 
démonstrations. 

N'est  pas  bon  professeur  qui  veut.  Il  en  est 
de  fort  savants,  de  très  diplômés  qui  n'ont 
pas  le  don  de  l'enseignement.  Leurs  élèves  en 
pâtissent  jusque  parfois  à  perdre  au  lycée  une 
année  d'études. 

Au  point  de  vue  des  études,  elle  fut  enchantée 
de  la  sympathie  qui  unissait  l'élève  au  pro- 
fesseur. 

c<  Il  n'en  peut  rien  advenir  que  d'heureux 
pour  Gérald,  pensa-t-elle,  et  je  dois  remercier 
|Dieu  de  m'avoir  envoyé  ce  jeune  homme.  » 

Ce  fut  dès  lors  un  plaisir  pour  les  uns  et 
les  autres  de  voir  arriver  les  heures  de  leçons. 
Une  grande  communauté  d'idées  s'établit  entre 
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les  deux  jeunes  gens,  ce  qui  donnait  beaucoup 
d'aisance  à  leurs  conversations  ;  en  peu  de 
temps,  une  confiance  réciproque  les  rendit 
presque  amis. 

Savines  ne  fut  pas  long  à  raconter  sa  vie  à 
Suzanne. 

Une  fois  par  semaine,  pour  les  commodités 
de  ses  propres  études,  il  venait  après  le  dîner. 

Un  soir,  sa  leçon  donnée,  comme  le  maître 
s'attardait  à  causer  avec  la  jeune  fille  de  choses 
d'enseignement,  Gérald,  un  peu  las,  vint 
s'asseoir  sur  les  genoux  de  sa  tante  et,  ]a 
tête  appuyée  contre  elle,  bientôt  s'endormit. 
Celle-ci  fit  un  signe  à  Savines,  puis  baissant 
la  voix  : 

—  Comme  il  dort  confiant  entre  mes  bras, 
le  pauvre  chéri  1 

—  Vous  êtes  sa  véritable  mère.  Moi  aussi 
j'ai  été  élevé  par  une  femme  qui  m'aima 
comme  une  mère.  Je  suis  né,  pour  ainsi  dire, 
dans  un  magasin  de  librairie.  Mon  père  exer- 
çait assez  grandement  ce  commerce  à  Lyon, 
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avec  ma  mère  qui,  très  vaillante  et  méprisant 
la  fatigue,  se  remit  trop  tôt  au  travail  après 
ma  naissance.  Pendant  plusieurs  années,  toute 
à  la  surveillance  des  employés,  elle  n'écouta 
point  les  avertissements  que  ses  malaises  lui 
apportaient  avec  une  fréquence  croissante. 
C'était  comme  une  lutte  d'amour-propre  entre 
le  mal  et  la  volonté,  chacun  voulant  vaincre 
l'autre.  Le  mal  fut  le  plus  fort.  Il  triompha  de 
cet  entêtement  de  femme  à  ne  vouloir  pas 
abandonner  son  poste  de  lucre  et  son  devoir 
familial.  Une  opération  déjà  trop  tardive, 
et  devenue  indispensable,  ne  réussit  pas.  Ma 
mère  mourut;  j'avais  cinq  ans.  11  fallait  à  mon 
père  une  aide  capable  de  le  seconder.  11  prit 
d'abord  un  jeune  homme  qui,  sans  conscience 
de  son  devoir,  sans  intelligence,  se  montra 
bientôt  l'employé  hostile,  récalcitrant,  presque 
l'ennemi.  Mon  père  le  congédia.  Sur  ces  entre- 
faites, une  jeune  fille  de  notre  voisinage  devenue 
orpheline  fut  obligée  de  chercher  une  situa- 
tion. Mon  père  lui  offrit  de  remplacer  son  em- 
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ployé  congédié  et  lui  demanda  même  de  me 
donner  ses  soins.  Elle  s'installa  à  la  place 
qu'avait  occupée  ma  mère  et  prît  dans  la  mai- 
son l'autorité  de  la  morte.  €'est  elle  qui 
m'éleva,  avec  un  dévouement  et  une  intelli- 
gence dont  mon  père  fut  très  touché  ;  il  Tépousa 
et  la  rendit  mère.  Contrairement  à  ce  qui 
arrive  en  ces  circonstances,  ma  belle- mère, 
âme  loyale,  ne  fit  dans  sa  tendresse  aucune  dis- 
tinction entre  l'enfant  couvé  et  l'enfant  de  sa 
chair.  Je  puis  donc  dire  que  mon  enfance  et 
mon  adolescence  furent  heureuses.  La  librairie, 
jusqu'à  ces  dernières  années,  subvint  large 
ment  aux  besoins  de  ma  famille  et  aux  miens 
Puis  il  se  créa  des  concurrences  et  aujourd'hui 
mes  parents,  autrefois  si  à  l'aise,  ne  gagnent 
que  bien  juste  leur  existence.  Ainsi  que  je 
vous  l'ai  dit,  je  prépare  mon  examen  de  licencié 
es  lettres  pour  entrer  dans  TUniversité.  Ceci, 
pour  assurer  ma  vie  de  chaque  jour;  mais 
mon  rêve  est  plus  haut  :  je  veux  faire  de  la 
littérature. 
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—  Ah  !  s'exclama  Suzanne  enchantée,  moi 
aussi  j'ai  souvent  formé  ce  Fêye.  Je  me  suis 
même  déjà  essayée  à  composer  une  «  nouvelle  ». 
Si  j'osais... 

—  Osez,  je  vous  en  prie,  implora  Savines, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  grande  joie  à  obte- 
nir. 

—  Soit,  fit-elle,  attendrie  de  ce  témoignage 
d'intérêt.  Mais  il  me  faut  remettre  les  pages 
au  net;  dans  quelques  jours  je  vous  les  mon- 
trerai. 

—  Gomment  la  pensée  vous  est-elle  venue 
d'écrire  ? 

—  J'ai  trouvé  depuis  quelques  jours  une 
occupation  assez  étrange,  celle  de  correcteur  des 
élucubrations  d'un  homme  du  monde,  sports- 
man  très  en  vue,  qui  vient  de  créer  une  publi- 
cation hebdomadaire  dont  il  veut  remplir  lui- 
même  les  premières  colonnes.  S'il  croit  à  tort 
avoir  une  imagination  brillante,  il  a  du  moins 
conscience  de  son  peu  de  connaissances  en  syn- 
taxe. Alors,  moyennant  un  salaire  modeste,  je 
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redonne  à  ses  phrases  la  structure  française  et 
la  correction  grammaticale.  C'est  la  jeune 
sœur  de  ce  monsieur,  une  amie  de  couvent,  qui 
m'a  procuré  cet  emploi.  Son  frère  raconte  d'une 
façon  puérile  et  s'ingénie  à  mettre  dans  ses 
expressions  une  jovialité  qui  ne  fait  rire  que 
lui.  J'ai  bien  essayé  quelques  timides  observa- 
tions, mais  sur  ce  terrain-là,  qu'il  appelle  le 
terrain  de  la  verve,  il  demeure  inébranlable  et 
je  ne  m'aventurerai  plus  à  lui  signaler  ses  naï- 
vetés. Ce  travail  m'a  entraînée  :  l'autre  jour 
il  m'est  venu  à  l'idée  d'écrire  un  conte.  Je  vou- 
drais vous  le  lire  pour  avoir  votre  impres- 
sion. Vous  me  la  donnerez  sincère,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  me  leurrer,  de  me 
mettre  en  tête  de  folles  pensées  stériles.  Je 
vous  demande  votre  sentiment  vrai;  s'il  m'est 
défavorable,  mon  amour-propre  n'en  pourra 
souffrir;  ne  suis-je  pas  aussi  une  écolière? 

—  Je  vous  dirai  la  vérité. 
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—  Je  le  reconnaîtrai  bien  d'ailleurs  ;  très 
certainement  j'apprécierai  vos  critiques.  Quant 
à  vos  éloges,  je  discernerai  aisément  ceux  qui 
seront  mérités  de  ceux  que  vous  inspirerait  la 
politesse. 

—  Gomment  vous  y  prendrez-vous? 

—  J'exigerai  l'analyse  de  chacune  de  vos 
louanges...  si  j'en  mérite  1  Je  démonterai  le 
mécanisme  de  vos  impressions  et  saurai  me 
rendre  compte  du  bien  fondé  de  vos  argu- 
ments. 

—  De  moi,  vous  n'avez  pas  à  redouter  une 
'basse  adulation.  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  de 
celles  qu'on  prend  par  la  flatterie,  mais  par  la 
franchise,  la  netteté  et  le  positif. 

—  Vous  avez  vu  juste;  à  quels  indices? 
demanda  Suzanne  amusée. 

—  A  des  riens  dont  je  n'ai  même  plus  la 
mémoire.  Un  jour,  en  sortant  d'ici  et  en  pen- 
sant à  vous,  je  me  suis  dit  :  «  Cette  jeune  fille 
a  vu  tromper,  et  elle  en  a  gardé  l'horreur  du 
mensonge.  » 
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—  C'est  vrai.  Mais  pourtant  comme  rien  n'est 
absolu,  il  en  est  un  que  j'accepte. 

—  Lequel? 

—  Le  mensonge  par  charité  de  cœur. 

—  Parce  que  celui-là  est  généreux;  c'est  le 
mensonge  altruiste...  L'autre  n'est  qu'un  vil 
moyen  de  l'égoïsme. 

—  Eh  bien,  monsieur  Savines,  retenez  ceci  : 
la  charité,  en  cette  affaire  de  littérature, 
m'humilierait  profondément. 

11  se  leva  souriant,  prit  la  main  de  Suzanne, 
la  baisa  et  dit  : 

—  Nous  serons  très  sévère  I 

Il  la  pria  de  ne  pas  se  déranger  pour  le 
reconduire  et  se  retira. 

Lentement  Suzanne  souleva  Gérald  toujours 
endormi  sur  ses  genoux.  A  ce  léger  mouve- 
ment l'enfant  se  suspendit  à  son  cou  et  se  blot- 
tit dans  ses  bras.  Elle  le  porta  ainsi  jusqu'à  la 
chambre  et  là,  presque  sans  l'éveiller,  le  dévê- 
tit et  le  coucha. 

Elle-même  se  mit  au  lit  illuminée  d'espé- 
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rances  confuses  comme  les  brumes  matinales 
de  printemps  où  déjà  filtre  le  soleil. 

Le  lendemain  matin  elle  était  debout  à  six 
heures.  Elle  voulait  avoir  recopié  sa  «  nou- 
velle »  avant  d'aller  donner  ses  leçons.  Mais,  en 
copiant,  elle  renforça  certaines  parties  qui  lui 
parurent  creuses,  et  dut  remettre  à  plus  tard 
l'achèvement  de  son  travail. 

Il  fut  pourtant  prêt  pour  le  «  jour  »  de  Sa- 
vines  dont  la  leçon,  cette  fois-là,  ne  dura  pas 
plus  d'une  heure. 

Le  professeur  réclama  la  lecture  promise. 
[l  avait  hâte  de  voir  arriver  ce  moment  de 
x)nfiance,  et  peut-être  d'acheminement  à  une 
communion  intellectuelle. 

Suzanne  lut. 

Quand  elle  eut  fini,  elle  regarda  Savines  ;  sa 
3hysionomie  exprimait  unétonnement  radieux. 

Il  dit  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  voici  mon  senti- 
nent  sincère  :  votre  «  nouvelle  »  est  tout  sim- 
)lement  ravissante,  ra-vis-santel 
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—  Oh  !  fit  Suzanne  en  rougissant,  voilà  bien 
ce  que  je  craignais  1 

—  Je  vous  jure  que  je  vous  donne  mon 
opinion  la  plus  franche. 

Suzanne  crut,  en  effet,  saisir  dans  la  voix 
de  Savines  l'accent  de  la  sincérité. 

—  Est-ce  possible?  demanda-t-elle. 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi  c'est  joli... 
Oh!  j'aurai  bien  tout  à  l'heure  quelques 
petites  critiques  à  faire,  mais  je  ne  parle  en 
ce  moment  que  de  l'impression  que  je  res- 
sens. Sérieusement  je  suis  sous  le  charme.  Il 
y  a  dans  ce  conte  une  telle  poésie  de  décor  et 
de  pensée,  une  telle  netteté  de  dessin,  qu'il 
semble  être  peint,  et  peint  de  très  originale 
façon.  C'est  comme  un  tableau  plein  de  lumière; 
on  y  voit  vivre  les  personnages. 

—  Je  ne  sais  plus  où  me  mettre,  déclara 
Suzanne,  confuse  et  souriante. 

Gérald,  de  joie,  lui  sauta  au  cou. 

—  Petite  tante,  petite  tante  chérie,  comme  je 
suis  content! 
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—  J'ai  bien  peur  tout  de  même,  monsieur 
Savines,  que  vous  n'exagériez. 

—  Non  pas  I  Je  trouve  ce  travail  littéraire 
excellent.  Maintenant,  aux  critiques  1  dit-il,  en 
prenant  un  air  sévère  de  pédagogue  infatué. 

—  J'aime  presque  mieux  ça,  s'exclama 
Suzanne. 

—  Passez-moi  votre  manuscrit,  continua 
Michel  Savines  en  tendant  la  main.  En  deux 
ou  trois  endroits  il  y  a  des  fautes  que  je  vais 
vous  indiquer. 

Il  lui  signala  certaines  inexpériences  de  com- 
position, désapprouva  quelques  expressions 
banales  et  même  quelques  négligences  de  style. 

Suzanne  comprit  et  remercia.  Elle-même  en 
lisant  sa  «  nouvelle  »  à  haute  voix  pour  la 
première  fois,  y  avait  instinctivement  senti  des 
points  faibles.  Sur  le  papier,  à  la  dissection 
des  phrases,  chacune  isolément  lui  avait  paru 
bonne.  A  la  lecture,  tel  un  artiste  se  reculant 
pour  juger  de  l'effet  perspectif  de  son  œuvre, 
elle  avait  constaté  que  l'ensemble  manquait  de 
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cohésion   et  que  renchaînement  de   certaines 
parties  était  défectueux. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  dit-elle 
Savines.  A  mon  avis,  bien  d'autres  passages 
que  ceux  désignés  sont  à  reprendre.  Je  récri- 
rai ce  conte.  Mais  combien  la  lecture  à  haute 
voix  fait  saillir  les  défauts  d'un  manuscrit  I  Je 
ne  m'en  serais  jamais  doutée. 

—  Oui,  c'est  une  excellente  épreuve  qu'on 
devrait  toujours  s'imposer...  Et  à  mon  tour,  si 
j'osais... 

Il  s'arrêta. 

—  Si  vous  osiez?  reprit  Suzanne  en  l'invi- 
tant à  continuer. 

—  Si  j'osais,  je  vous  demanderais  la  permis- 
sion de  vous  lire  un  roman  que  je  viens  deP 
terminer,  et  je  vous  prierais  de  me  dire  vos 
impressions  de  femme.  Aussi  bien,  c'est  sur- 
tout pour  les  femmes  que  les  hommes  écrivent. 

—  Pourquoi  hésiter  à  me  faire  ce  grand 
plaisir?  Croyez-vous  qu'une  telle  proposition 
ne  me  flatte  pas  infiniment  ? 
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—  Elî  bien  !  c'est  entendu. 

Et  l'on  prit  jour. 

Le  roman  fut  lu  en  deux  séances.  Suzanne, 
peu  enthousiasmée,  n'eut  pourtant  pas  le  cou- 
rage de  dire  :  «  Il  ne  me  plaît  pas  ».  Si  le 
style  en  était  châtié  à  souhait,  l'œuvre  en  gar- 
dait une  préciosité  qui,  après  lui  avoir  d'abord 
paru  originale,  avait  fini  par  l'agacer.  Le  procédé 
semblait  tenir  à  la  psychologie  même  des  per- 
sonnages :  ils  ne  paraissaient  pas  réels.  Aucun 
n'avait  d'amour  ni  de  souffrance  rayonnante. 
C'était  un  récit  correct,  sans  envolée,  sans 
flamme,  et  quoique  l'aventure  fût  curieuse 
et  les  situations  originales,  cela  ne  pouvait 
intéresser. 

Mais  comment  Suzanne  l'eût-elle  ditàSavines 
qui,  pour  elle,  représentait  le  Magister,  l'éru- 
flit?  Redoutant  de  le  blesser  dans  son  amour- 
propre  d'auteur,  quels  euphémismes  eût-elle 
employés  pour  lui  indiquer,  au  tur  et  à  meiïure 
de  la  lecture,  ce  qu'elle  sentait  si  spontané- 
ment devoir  rendre  l'œuvre  vivante? 
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Tout  en  murmurant  :  «  C'est  curieux,  c'est 
spirituellement  dit...  »  elle  songeait  à  ce  qu( 
Savines  aurait  pu  faire  de  ce  roman  s'il  avait ^ 
laissé  vibrer  en  toute  simplicité  l'âme  de  ses 
personnages,  au  lieu  d'en  avoir  fait  des  êtres 
factices  et  superficiels. 

Elle  s'enhardit  pourtant  à  lui  demander  : 

—  Avez-vous  présenté  ce  roman  à  quelque 
journal  ? 

—  Non  ;  mais  à  un  éditeur,  Nordez,  qui  me 
l'a  refusé. 

—  Quelle  raison  vous  a-t-il  donnée? 

—  Pas  assez  d'émotion. 

—  Eh  bien,  mettez-en. 

—  Je  ne  vois  guère  le  moyen... 

—  Si,  si  I  C'est  un  travail  possible. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûre. 

Elle  parlait  avec  conviction,  lieureuse  d'avoir 
trouvé  un  biais  pour  s'expliquer,  et  animée 
d'une  joie  secrète  à  la  pensée  de  rendre  service 
à  ce  garçon  qu'elle  estimait. 
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—  Voyez -VOUS,  monsieur  Savines,  il  faudrait 
défigurer  au  moins  deux  de  vos  personnages, 
les  refondre  dans  un  autre  moule  afin  de 
donner  un  peu  de  pathétique  à  leur  souf- 
france. 

Le  jeune  professeur  n'était  pas  persuadé, 
n'ayant  pas  la  même  vision  intérieure  que 
Suzanne.  Elle  comprit  qu'il  ne  fallait  rien 
brusquer  : 

—  Avez-vous  en  ce  moment  besoin  de  votre 
manuscrit?  dit-elle. 

—  Non. 

—  Vous  ne  tentez  plus  de  le  placer? 

—  A  quoi  bon?  Pour  aboutir  à  un  nouveau 
refus  I  Ce  qu'il  faut,  c'est  le  recommencer. 

—  Quelques  modifications  suffiront  peut- 
être.  Voulez-vous  me  le  confier? 

—  Certes  I 

—  Eh  bien!  laissez-le-moi;  j'ai  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  Je  le  lirai  attentivement,  j'y  ferai  les  re- 
touches qui  me  paraîtront  utiles  ;  si  elles  vous 
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déplaisent,  nous  n'en  parlerons  plus  et  vous- 
brûlerez  mes  béquetsi 

—  Soitl  Devenez  ma  collaboratrice,  j'ai  con- 
fiance. 

Au  fond,  cette  collaboration  séduisait  plutôt 
l'homme  que  l'auteur.  Avec  la  fatuité  naturelle 
aux  producteurs,  et  malgré  son  affirmation  de 
confiance,  il  conservait  un  doute  sur  le  ré- 
sultat. 

Mais  depuis  quelque  temps  l'image  de  la 
jeune  fille  hantait  son  esprit.  Il  se  rendait  chez 
elle  avec  un  véritable  plaisir,  il  s'y  trouvait 
heureux.  Gérald  lui  paraissait  son  plus  gentil 
élève,  une  tendresse  lui  montait  au  cœur 
pour  ces  deux  êtres  comme  lui-même  sociale- 
ment petits  et,  comme  lui,  ayant  à  faire  leur 
vie. 

C'est  donc  avec  un  très  réel  sentiment  de 
gêne  que,  des  mains  de  Suzanne,  il  reçut  ce 
jour-là  ses  honoraires  du  troisième  mois  de 
leçons.  Devant  la  persistance  de  son  refus,  la 
jeune  fille  l'ayant  menacé  de  s'adresser  à  un 
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autre  professeur,  il  avait  bien  été  obligé  d'ac- 
cepter. 

Deux  mois  après,  quand  la  leçon  de  Gérald 
eut  pris  fin,  Suzanne  dit  à  Savines  en  lui  mon- 
trant son  manuscrit  : 

—  Voilà  mon  travail  I  Je  vais  vous  lire  les 
parties  remaniées. 

Encore  tout  impressionnée  des  œuvres  de 
Balzac,  de  Sand,  de  Flaubert,  de  Maupassant, 
dévorées  par  elle  depuis  sa  sortie  du  couvent, 
elle  avait  dramatisé  le  roman,  développé  cer- 
taines scènes,  activé  le  dialogue,  et  infusé  dans 
celte  œuvre  correcte,  mais  froide,  la  chaleur 
d'âme  qui  lui  manquait. 

Savines,  d'abord  déconcerté,  écoutait.  Puis 
un  étrange  phénomène  se  produisit.  Il  oublia 
tout  à  coup  l'œuvre  émanée  de  son  cerveau  et 
s'éprit  de  bonne  foi  du  nouveau  roman  plein 
de  vie,  de  charme,  d'attendrissement,  que  la 
jeune  fille  en  avait  fait  surgir. 

Sa  tendresse  naissante  pour  Suzanne  s'aug- 
menta d'une  véritable  admiration;   il   la   lui 
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témoigna  dans   les   termes  les   plus   enthou- 
siastes. 

Suzanne,  à  la  fois  fière  et  confuse  d'être  ap- 
prouvée, plus  heureuse  encore  de  sentir  son 
intelligence  s'allier  à  celle  de  Savines,  mur- 
mura : 

—  C'est  bien  vrai?  Vous  pensez  tout  ce  que 
vous  dites? 

—  Je  pense  mieux  encore.  Vous  avez  trans- 
formé mon  œuvre  si  habilement  que  j'en  suis 
émerveillé. 

Ils  se  sourirent,  confiants  et  charmés  l'un 
par  l'autre. 

Quelques  semaines  après,  Savines  proposa  le 
roman  sous  un  titre  différent  à  un  nouvel 
éditeur  qui  ne  voulut  même  pas  le  lire.  Un 
autre  le  garda  trois  mois  et  le  renvoya  sans 
l'avoir  ouvert. 

Savines  se  découragea. 

Alors  Suzanne  prit  une  grande  détermina? 
lion  :  elle  décida  d'aller  le  présenter  elle-même 
au   directeur  d'une  Revue  choisie  parmi  les 
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plus  importantes,  se  promettant,  en  cas  d'in- 
succès, de  s'adresser  à  ces  petits  périodiques 
qui  pullulent  à  Paris. 

Elle  soumit  son  projet  à  Savines  qui  l'ap- 
prouva sans  grand  espoir  de  réussite. 

Le  lendemain  elle  se  rendit  résolument  à 
l'administration  de  la  Bévue  grise,  publi- 
cation qu'elle  ne  connaissait  d'ailleurs  que 
pour  l'avoir  souvent  feuilletée  à  l'étalage  des 
libraires. 

Elle  attendit  trois  quarts  d'heure  avant  d'être 
reçue.  Enfin  on  l'introduisit  dans  un  grand 
bureau,  devant  un  homme  encore  jeune  qui  se 
leva  aussitôt  et,  tout  en  la  saluant,  lui  fit  signe 
de  s'asseoir. 

—  Qu'est-ce  qui  me  procure  l'honneur  de 
votre  visite,  madame? 

—  Je  me  permets,  monsieur,  répondit-elle 
d'un  accent  aisé  qui  dissimulait  mal  sa  grande 
appréhension,  de  vous  apporter  un  roman. 

—  De  vous,  madame?  demanda  le  directeur 
qui  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 


86  LES   SER3IENTS   ONT   DES   AILES 

—  J'ai  un  collaborateur  qui  débute  comme 
moi. 

Elle  devint  un  peu  rouge  en  surprenant  le 
sourire  et  l'expression  amusée  du  directeur. 

—  Et  quel  sujet  avez- vous  traité? 
Suzanne  raconta  brièvement  le  roman. 

—  Cette  donnée  me  paraît  assez  neuve;  maiî 
j'ai  là  un  monceau  de  manuscrits  de  genf 
connus,  et  je  ne  saurais  vous  promettre... 

—  Aussi,  la  seule  chose  que  je  vous  de- 
mande, monsieur,  c'est  la  faveur  d'être  lue. 

—  C'est  déjà  énorme... 

—  Je  le  sais,  et  je  n'ose  guère  espérer  l'ol 
tenir...  Pourtant... 

Son  cœur  battait.  Elle  sentait  qu'elle  allail 
échouer  comme  Savines,  comme  tant  d'autres... 
Et  devant  cette  vision  de  l'avenir  qui  se  bar- 
rait, une  émotion  subite  empourpra  son  vi- 
sage. 

Le  directeur  épiait  en  dilettante  toutes 
fugitives  impressions.  Était-ce  la  jeunesse  d( 
Suzanne,  la  douceur  de  ses  grands  yeux  som- 
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bres,  le  presque  imperceptible  tremblement  de 
ses  lèvres,  qui  l'entraînaient  à  ne  pas  la  laisser 
dans  cette  détresse  morale?  Toujours  est-il  que 
relevant  le  dernier  mot  de  Suzanne  d'un  ton 
interrogateur  : 

—  Pourtant? 

—  Pourtant,  il  me  semble  que  l'œuvre  est 
forte  et  sincère,  et  mériterait  d'être  publiée,.. 

Et,  après  une  pause  pendant  laquelle  sa 
préoccupation  l'avait  transportée  loin  de  son 
interlocuteur,  elle  murmura  confuse  en  se  le- 
vant pour  partir  : 

—  Pardonnez-moi  mon  insistance,  monsieur, 
j'ai  pensé  tout  haut,  je  crois...  je  vous  en  fais 
mes  excuses... 

—  Vous  ne  me  devez  pas  d'excuses,  ma- 
dame. Pour  vous  prouver  ma  bonne  volonté  à 
votre  égard,  je  conserve  votre  manuscrit;  à  mon 
premier  moment  de  loisir,  je  le  lirai. 

—  Vraiment,  vous  feriez  cela? 

Elle  avait  dit  ces  mots  vivement,  dans  un 
élan  spontané,  avec  une  franchise  touchante. 
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Non  sans  un  vague  émoi  assez  nouveau  pour 
lui,  le  directeur  affirma  : 

—  Je  vous  le  promets,  ou  plutôt  je  vous 
promets  de  le  faire  lire,  ce  qui  revient  au  même. 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  Suzanne  avec  un  joli 
sourire.  Je  crains  bien  que  des  intermédiaires 
n'aient  pas  votre  bienveillance  et  votre  auto- 
rité. 

—  Alors,  je  le  lirai  moi-même. 

—  Oh,  merci  monsieur  I 

—  Mais  je  ne  m'engage  pas  à  le  prendre. 

—  Qu'importe  I  C'est  déjà  très  beau  de  le 
lire.  Quand  pourrai-je  avoir  votre  réponse? 

—  Comme  vous  êtes  pressée! 

—  J'ai  tant  le  désir  d'arriver  1 . . . 

—  Vous,  et  peut-être  aussi  votre  collabora- 
teur? 

La  jeune  fille  rougit.  Mais  regardant  avec 
droiture  le  directeur,  elle  dit  dans  un  grand 
elTort  d'énergie  calme,  avec  une  noble  fierté: 

—  Nous  méritons  tous  les  deux  de  réus- 
sir, parce  que  nous  sommes   des  travailleurs 
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consciencieux  qui  marchons  droit  dans  la  vie 
vers  un  but  élevé. 

L'éditeur  regrettait  déjà  son  indiscrète  insi- 
nuation. 

—  Eh  bien,  madame,  revenez  dans  huit 
jours.  Et  même  veuillez  me  laisser  votre 
nom,  je  pourrais  avoir  à  vous  écrire  d'ici  là. 

Elle  donna  son  adresse,  prit  congé  et  sortit, 
accompagnée  jusqu'à  la  porte  par  le  directeur. 

Ce  fut  pour  Suzanne  une  véritable  délivrance 
de  se  voir  dehors,  de  ne  plus  subir  ce  regard 
investigateur.  Malgré  la  gêne  ressentie  tout  à 
l'heure,  elle  se  sentait  vaillante  et,  si  elle 
échouait,  prête  à  recommencer  la  lutte. 

Elle  éprouvait  même  une  secrète  satisfaction 
d'avoir  osé  remplir  ce  rôle  de  solliciteuse,  tou- 
jours émotionnant  pour  les  âmes  délicates  qui 
ne  s'y  résignent  point  aisément  par  crainte 
l'un  humiliant  refus. 

En  se  livrant  à  l'analyse  de  ses  impressions, 
aile  se  disait  :  «  Il  faut  s'aguerrir.  En  somme, 
M.  Mériot  a  été  très  correct,  très  homme  du 
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monde.  Au  cas  où  il  n'accepterait  pas  noti 
livre,  eh  bien  I  je  le  porterai  chez  un  autr^ 
chez  dix  autres  s'il  le  faut.  C'est  un  sacrifie" 
d'amour-propre  que  je  m'imposerai  en  faveur 
de  celui  qui  se  consacre  avec  dévouement  à 
l'éducation  de  mon  neveu,  et  pour  ce  cher 
enfant  dont  la  santé  réclame  tant  de  soins  et 
de  bien-être.  » 

Ces  courageuses  résolutions  ne  l'empêchèrent 
pas,  quelques  jours  après,  de  tressaillir  d'émo- 
tion au  reçu  d'une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Mademoiselle^ 
Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue   grise  vous 
prie  de   passer  à  son   cabinet  lundi   prochainj    à 
quatre  heures. 

Veuillez  agréer,  mademoiselle,  rhommage  de  mon 
respect. 

Le  secrétaire  de  la  rédaction.  » 
(Signature  illisible.) 

Lundi,  c'était  le  surlendemain.  Pourquoi  ne 
lui  disait-on  pas  tout  de  suite  que  son  roman 
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était  accepté  ou  refusé?  Le  dimanche  la  sépa- 
rait de  cette  réponse  si  anxieusement  attendue. 
Pondant  quarante-huit  heures  elle  allait  passer 
par  les  plus  sottes  alternatives  d'espoir  et  de 
découragement;  ce  mot  ne  pouvait-il  pas  tout 
aussi  bien  signifier  qu'on  l'appelait  pour  lui 
rendre  son  manuscrit  d'une  manière  courtoise, 
que  pour  lui  dire  :  «  Nous  le  gardons.  » 

Savines,  aussitôt  prévenu,  se  montra  plus 
optimiste.  Il  fondait  son  opinion  sur  la  rapidité 
de  la  réponse  du  directeur  de  la  Revue  grise, 
prétendant  que,  pour  un  refus,  celui-ci  ne  se 
fût  point  cru  obligé  de  convoquer  l'auteur. 

Malgré  oette  affirmation,  Suzanne  eut  deux 
jours  de  fébrile  attente. 

Cependant  les  jeunes  gens  adoptèrent  la 
bonne  hypothèse  et  se  demandèrent  ce  qu'il 
faudrait  répondre  au  cas  où  le  directeur  ques- 
tionnerait Suzanne  sur  le  prix  qu'elle  pensait 
retirer  de  son  roman. 

S'il  fixait  un  chiffre,  faudrait-il  refuser  son 
offre  pour  tâcher  d'obtenir  davantage? 
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—  Combien  croyez-vous  que  se  paie  la  ligne 
dans  cette  Revue?  disait  Suzanne. 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée.  Je  sais  que  cer- 
tains journaux  donnent  pour  leurs  feuilletons 
de  vingt-cinq  à  cinquante  centimes  la  ligne. 
Mais  regardez  :  les  lignes  de  la  JRevue  grise  sont 
plus  longues  que  celles  d'un  feuilleton  de 
journal. 

Il  avait  acheté,  en  venant,  un  numéro  de 
cette  Revue  et  comptait  les  -mots  et  les 
lignes. 

—  Cela  fait,  dit-il,  trente-deux  lignes  et  une 
moyenne  de  onze  à  douze  mots  par  ligne, 
tandis  que  le  journal  n'en  contient  que  sept 
ou  huit.  Vous  pourrez  le  faire  observer. 

—  Certes  I 

—  D'ailleurs,  j'ai  bien  envie  de  vous  accom- 
pagner lundi,  qu'en  pensez- vous? 

—  Venez  si  vous  voulez. 

—  Après  tout,  ce  serait  peut-être  une  faute| 
de  diplomatie.  Pour  qu'il  ait  lu  ou  fait  lireï 
notre  roman  avec   une   telle  rapidité,  il  faute 
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que  vous  ayez  séduit  ce  directeur  ;  alors  il  ne 
serait  pas  très  enthousiasmé  de  me  voir... 

Froissée  de  la  supposition  qui  germait  en 
l'esprit  du  jeune  homme,  Suzanne  lui  dit  : 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  ;  je  n'ai 
pas  cherché  à  séduire  ce  monsieur.  Cette  ma- 
nière de  procéder  n'est  pas  la  mienne. 

—  Pardonnez-moi,  j'ai  seulement  voulu 
dire... 

—  N'importe  1  n'en  parlons  plus.  D'ailleurs 
j'ai  annoncé  que  j'avais  un  collaborateur  ;  il 
est  donc  indispensable  que  je  vous  présente  ; 
autant  vaut  demain  qu'un  autre  jour. 

Un  nuage  de  tristesse  voilait  son  visage. 
Gomment  Savines  avait-il  pu  s'exprimer  aussi 
légèrement?  Angoissée  d'un  chagrin  sans  nom, 
elle  sentait  tout  son  courage  défaillir.  En  vain 
elle  se  reprochait  qu'une  parole  aussi  banale 
eût  un  tel  retentissement  dans  son  cœur,  elle 
ne  pouvait  retenir  les  larmes  qui  lentement 
tombaient  sur  ses  joues. 

Très  impressionné  par  la  découverte  de  cette 
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sensibilité  dans  un  être  qu'il  jugeait  doué 
d'une  force  morale  supérieure,  Michel  Savines 
eut  pour  cette  souffrance  un  élan  de  tendre 
pitié  qui  lui  fit  saisir  les  deux  mains  de  la 
jeune  fille  et  les  porter  à  ses  lèvres  en  balbu- 
tiant : 

—  Pardon,  pardon  I  Je  n'avais  aucune 
arrière-pensée,  et  par-dessus  tout  je  ne  voulais 
pas  vous  offenser  I 

Il  ajouta: 

—  Je  viens  de  vous  parler  comme  à  un  ca- 
marade. Une  âme  forte  ainsi  qu'est  la  vôtre 
donne  le  change. . .  Pardon  I  jp|| 

—  Je  vous  pardonne.  Mais,  si  chère  que  me 
soit  notre  camaraderie,  n'oubliez  jamais  que  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  fille  assez  fragile,  en 
somme,  puisque  deux  mots  peuvent  m'émou- 
voir  si...  sottement I 

Elle  souriait.  Lui,  tout  confus,  mit  encore 
un  respectueux  baiser  sur  les  mains  qu'il 
tenait  toujours  dans  les  siennes,  puis  s'asseyant 
en  face  de  Suzanne: 
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—  Si  VOUS  saviez  combien  cette  défaillance 
de  votre  énergie  me  rend  heureux  I 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  vous  révèle  à  moi  sous  un 
nouveau  jour.  Que  de  fois,  en  sortant  d'ici,  je 
me  suis  fait  honte  I  honte  de  mes  faiblesses,  de 
mon  manque  de  vaillance  I  Votre  image  han- 
tait mes  insomnies  comme  un  reproche  vivant. 
Je  pensais  :  «  Je  devrais  être  pareil  à  elle,  ne 
me  laisser  ébranler  par  rien,  rester  froid  et 
surtout  ne  pas  dévier  du  chemin  tracé...  » 

—  J'étais  votre  épouvantait? 

—  Un  peu  :  vous  étiez  un  être  trop  parfait, 
trop  maître  de  soi,  qui  m'attirait  et  me  repous- 
sait en  raison  directe  de  sa  perfection.  Mais, 
je  le  sais  maintenant,  cela  n'était  qu'une 
armure. 

Suzanne,  l'interrompant,  interrogea  sou- 
riante : 

—  Un  épouvantait  pour  les  moineaux? 

—  Oui.  Le  moineau  ne  s'y  laissera  plus 
prendre.  Il  devine  quel  cœur   tremblant  bat 
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SOUS  la  froide  apparence,  et  il  est  un  moineau  j 
très  heureux,  très  heureux  I 

Il  s'était  levé,  craignant  d'en  trop  dire,  et 
arpentait  la  petite  pièce,  fiévreux  et  gai. 

Suzanne,  heureuse  elle  aussi  et  amusée,  ne 
songea  pas  à  ce  que  la  confidence  dissimulait. 
Elle  dit  d'un  ton  sentencieusement  bouffon  : 

—  Monsieur  Michel  Savines,  n'est-ce  point  i 
parce  que  vous  m'avez  vue  sous  l'aspect  d'une 
collaboratrice  possible  que  vous  pensâtes  sur 
moi  des  choses  aussi  noires? 

—  Peut-être  I  Vous  avez  bouleversé  mon  ro- 
man d'une  façon  si  ingénieuse  que  vous  en  avez 
fait  une  œuvre  palpitante.  Il  y  a  lieu  de  s'ex- 
tasier sur  votre  esprit  littéraire.  J'ai  peut-être 
quelque  talent,  mais  vous  en  avez  infiniment 
plus  que  moi. 

—  Oh  I  quelle  exagération  I 

—  Du  tout,  et  ce  n'est  même  pas  toute  ma 
pensée;  en  réalité,  vous  avez  du  génie. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  Dieul 

—  Le  génie  est  un  don  du  ciel  ;  on  ne  l'ac- 
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quiert  pas,  il  est  en  nous  :  vous  Pavez.  Vous 
avez  aussi  le  charme,  la  grâce,  vous  êtes  une 
femme  unique  et  merveilleuse. 

—  Soit  I  Eh  bien  I  si  maintenant  nous  nous 
servions  de  ce  fameux  génie  pour  parler 
sérieusement  ?  La  femme  unique  et  merveilleuse 
s'accommoderait  fort  d'un  changement  de 
conversation  I 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  chère  collaboratrice. 
Ce  jour- là,  que  de  questions  ne  se  posèrent- 
ils  pas?  quelles   hypothèses  n'analysèrent-ils 

'  pas?  Tout  leur  après-midi  y  fut  employé. 
Suzanne,  le  cœur  rempli  d'une  joie  qu'elle 
n'avait  pas  ressentie  depuis  longtemps,  invita 
ivines  à  dîner.  D'abord  il  refusa,  et  puis, 
sollicité,  il  finit  par  consentir  à  la  condition 
d'apporter  un  mets  supplémentaire.  La  jeune 
fille  s'y  opposa  énergiquement. 

—  Notre  dîner  est  très  simple,  dit-elle; 
ce  n'est  pourtant  pas  encore  un  dîner  d'ana- 
chorète; il  vous  suffira,  j'en  suis  sûre.  Seule- 
ment,   si   lundi  notre   roman  est   pris,    nous 
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ferons  un  petit  festin  pour  célébrer  cet  heureux 
événement,  et  pour  réjouir  Gérald  ;  alors  j'ac- 
cepterai vos  victuailles,  ce  sera  une  autre  ma- 
nière de  collaborer. 

Une  amitié  charmante  naissait  entre  eux, 
résultant  de  la  droiture  et  de  l'intelligence 
sans  préjugés  de  la  jeune  fille,  du  respect  et 
de  la  tendresse  qu'elle  inspirait  au  jeune 
homme.  Dans  la  mise  en  commun  de  leurs 
facultés  mentales,  quelle  séduisante  association 
ils  formaient  tous  deux  en  un  rêve  imprécis, 
informulé  I 

Aussi  quand  le  soir,  vers  dix  heures,  la 
porte  de  l'appartement  de  Suzanne  se  referma, 
les  séparant,  Michel  Savines  demeura  un  ins- 
tant sur  le  palier  et  envoya  du  bout  des  doigts, 
vers  cette  porte  close,  le  baiser  qu'il  n'eût  osé 
lancer  ouvertement  à  la  jeune  fille,  puis  il 
prêta  l'oreille  pour  l'écouter  marcher  dans  la 
direction  de  sa  chambre;  mais  il  n'entendit 
rien. 

C'est  que    Suzanne    n'avait  pas   non    plus 
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quitté  la  porte.  Ne  pouvant,  par  convenance, 
regarder  le  jeune  professeur  s'éloigner,  elle 
essayait  aussi  de  percevoir  le  bruit  de  ses  pas. 

Chacun  emportait  ainsi,  de  son  côté,  quelque 
chose  de  l'âme  de  l'autre. 

Leurs  dernières  paroles  avaient  été  : 

—  Bon  espoir  ! 


VI 


Il  y  avait  à  peine  une  demi-heure  que 
Suzanne  et  Michel  attendaient  anxieux  dans 
Tantichambre  des  bureaux  de  la  Eevue  gnse, 
quand  le  garçon  revint  appeler  mademoiselle 
Decaisnes  pour  l'introduire  auprès  du  direc- 
teur. 

D'un  bond  Suzanne  fut  debout  et  entra. 

Le  directeur  se  leva,  lui  tendit  la  main,  la 
pria  de  s'asseoir,  puis  d'un  ton  affable,  il  lui 
dit: 

—  Vous  le  voyez,  mademoiselle,  j'ai  tenu  ma 
parole,  je  n'ai  pas  été  long  à  lire  votre  roman. 
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Il  m'a  plu  et  je  suis  disposé  à  le  publier  si 
vous  acceptez  mes  conditions. 

Suzanne  s'efforça  de  dissimuler  sa  joie  ; 
ses  mains  tremblaient,  son  cœur  battait  à 
Tétouffer. 

Heureusement  le  directeur  ne  la  regardait 
pas,  préoccupé  qu'il  était  de  conclure  un  mar- 
ché avantageux.  Il  continua  : 

—  La  Mevue  grise  n'est  pas  de  ces  journaux 
à   grand    tirage  dont  la  richesse  permet    de 

i  rémunérer  grassement  leurs  collaborateurs  ; 
I  c'est  une  publication  très  littéraire  qui  attire 
I  et  retient  tous  les  esprits  curieux  de  la  pro- 
I  duction  des  jeunes  écrivains.  Son  but  est  de 
lancer  des  talents  nouveaux;  il  est  donc  émi- 
nemment honorable  d'être  publié  ici. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  dit  Suzanne. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  pour  votre  roman, 
je  vous  offre  quinze  centimes  la  ligne. 

—  Seulement?  balbutia  la  jeune  fille. 

—  Oui.  Mais  vous  savez  que  la  Mevue  se 
double  d'une  maison  d'édition.    Votre  roman 
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trouve  chez  nous  un  débouché,  puisque  nous 
traitons  à  part  la  question  du  livre. 

—  Ah?...  Et  qu'offrez- vous  par  volume? 

—  Quinze  centimes  aussi  ;  c'est  mon  prix 
pour  les  débutants. 

—  Cela  me  semble  peu  ;  d'ailleurs,  j'avoue 
ne  pas  me  rendre  bien  compte  du  prix  total 
que  les  pages  de  revue  représentent. 

—  Le  calcul  est  facile.  En  volume,  le  roman 
donnera  trois  cent  cinquante  pages  à  peu  près,  par 
conséquent  environ  deux  cents  pages  de 'revue; 
à  trente-huit  lignes  par  page  cela  fait  cinq  francs 
soixante-dix,  soit  onze  cent  quarante  francs 
d'une  part.  Pour  le  volume,  je  tirerai  tout  de 
suite  quatre  éditions  de  trois  cents  bouquins 
chacune,  c'est-à-dire  douze  cents  volumes  à 
quinze  centimes,  soit  cent  quatre-vingts  francs. 
Ce  n'est  pas  mal,  de  recevoir  treize  cent  vingt 
francs  pour  une  première  œuvre. 

—  Vous  trouvez  ? 

Les  yeux  fixés  sur  Mériot,  Suzanne  suivait 
en    pensée   la   route  parcourue  pour   arriver 
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â  ce  maigre  résultat.  Machinalement  elle  bal- 
butia : 

—  Pendant  des  mois  nous  avons  concentré 
nos  forces  cérébrales  pour  insuffler  la  vie, 
l'apparence  de  la  vie,  à  nos  héros.  Nous  avons 
mis  là  le  meilleur  de  nos  pensées  ;  nous  avons 
passé  des  nuits  à  lire  les  philosophes  pour 
donner  une  base  forte  à  nos  déductions;  nous 
avons  écrit  presque  deux  volumes  pour  ne 
mettre  dans  celui-ci  que  la  quintessence  des 
idées  qui  hantaient  nos  cerveaux  ;  enfin,  nous 
avons  enfanté  dans  le  trouble,  le  doute,  la 
douleur,  tout  cela  pour  obtenir  trois  sous  par 
volume... 

Un  sourire  découragé,  ironique,  passa  sur 
ses  lèvres;  elle  fit  pitié  à  l'éditeur;  mais 
aussitôt  il  s'énerva  contre  cet  attendrissement 
et,  un  peu  brutal,  s'exclama: 

—  Que  diable  I  Félicitez- vous  encore  de 
toucher  cette  somme  et  d'être  éditée  dans  une 
maison  comme  la  mienne!  Beaucoup  de  mes 
confrères  ne  paient  pas  leurs  auteurs. 
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—  Comment  cela  ? 

—  Les  uns  partagent  avec  eux  les  frais 
d'abord,  et  les  bénéfices  ensuite,  s'il  y  en  a; 
d'autres  achètent  l'œuvre  en  toute  propriété 
pour  trois  cents,  quatre  cents,  cinq  cents 
francs  une  fois  donnés.  Allons,  êtes- vous  déci- 
dée? Je  vous  ai  dit  mon  dernier  mot;  signez- 
vous  le  traité  ? 

—  Après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  vous 
n'en  doutez  pas  ;  mais  il  faut  auparavant,  ne 
fût-ce  que  par  courtoisie,  me  permettre  de 
consulter  mon  collaborateur. 

—  Ah!  c'est  vrai,  je  l'avais  oublié,  ce  mon- 
sieur I  dit  avec  un  accent  de  dépit  le  directeur. 
Voilà  qui  me  contrarie  énormément. 

Suzanne  devint  pourpre. 

—  En  quoi  cela  peut- il  vous  contrarier? 

—  Eh,  parbleu  I  il  eût  été  beaucoup  plus 
intéressant  pour  notre  public  que  l'œuvre  fût 
signée  d'un  seul  nom.  C'est  toujours,  aux  yeux 
de  certaines  gens,  aveu  tacite  de  faiblesse  que 
de  se  mettre  à  deux  pour  écrire  un  livre. 


I 
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Suzanne  ne  put  s'empêcher  de  sourire  du 
peu  de  valeur  de  cet  argument.  Elle  répli- 
qua : 

—  Je  pourrais  dire  :  «  Tant  pis  pour  le 
public  1  »  mais  ce  ne  serait  peut-être  pas  très 
administratif.  Composer  à  deux  peut  être  aussi 
une  force  ;  l'œuvre  y  gagne  une  variété  d'idées 
aussi  bien  que  de  style  qui  amène  une  diver- 
sité toujours  favorable.  La  critique  est  plus 
sûre...  Enfin  puisque  la  foule  ne  veut  qu'un 
nom,  nous  en  chercherons  un  qui  résume  les 
deux  nôtres.  Du  reste,  monsieur,  ajouta-t-elle 
habilement,  mon  collaborateur  et  moi,  nous 
ne  demandons  pas  mieux  que  de  prendre 
conseil  de  votre  expérience. 

—  Mon  avis  est  tout  prêt,  mademoiselle,  et 
formel  :  il  ne  faut  signer  que  d'un  nom,  d'un 
pseudonyme,  cela  intriguera  davantage. 

—  Soit,  monsieur,  j'en  parlerai  à  monsieur 
Michel  Savines. 

—  Oui,  tâchez  de  le  convaincre. 

—  Si   vous   vouliez   bien   lui    parler   vous- 
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même,  il  est  là.  Il  m'a  accompagnée  et  attend 
de  vous  être  présenté.  n 

—  Ahl  parfait!  Je  vais  le  faire  demander.' 
Il   sonna  et   donna  l'ordre   d'introduire   la 

personne  qui  attendait. 

En  quelques  mots  le  directeur  réitéra  ses 
propositions  au  jeune  homme;  mais  par  le  totf 
il  les  rendit  péremptoires.  Il  parla  des  condi- 
tions du  traité  comme  d'une  chose  décidée,  et 
Suzanne  eut  l'intuition  que,  seule,  elle  aurait 
peut-être  obtenu  un  meilleur  contrat. 

—  Je  préconise  l'anonymat,  monsieur...? 

—  Michel  Savines,  se  hâta  de  dire  le  jeune 
homme. 

—  Je   le  préconise   parce   que  cela   permet 
toutes  les  légendes.  J'ai  l'intention  d'en  lancer 
une  ;   il  faut  éveiller  la  curiosité  du  public 
laissez-moi  faire. 

Ils  le  laissaient  faire  en  effet,  tant  domi- 
nait en  eux  la  préoccupation  de  voir  leur  romar 
publié. 

Ils  sortirent  de  chez  l'éditeur  l'âme  gonflé( 
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de  joie,  et  dans  l'escalier  sombre  où  ils  s'arrê- 
tèrent un  instant,  au  palier  de  l'étage  infé- 
rieur, Michel  prit  la  main  de  Suzanne.  Un 
impérieux  désir  de  serrer  la  jeune  fille  dans 
ses  bras,  de  se  donner  à  elle  et  de  la  prendre 
en  un  baiser  chaleureux,  faisait  bouillonner 
son  sang  dans  ses  artères. 

C'était  donc  par  elle  que  le  Destin  l'appelait 
à  la  célébrité?  C'était  à  elle  qu'il  devait  la 
plus  grande  joie  de  sa  vie.  Et  quels  rêves 
séduisants  son  imagination  pouvait  désormais 
caresser  1  Rêves  de  travail  en  commun,  où  son 
intelligence  serait  puissamment  stimulée  par 
la  sérieuse  tendresse  qui  chaque  jour  le  péné- 
trait davantage. 

Elle  aussi  rayonnait,  ouvrait  son  âme  à  la 
confiance,  heureuse  de  sentir  sous  la  pression 
|de  cette  main  le  soutien  qui,  depuis  la  mort 
de  son  père,  lui  avait  manqué  dans  sa  rude 
existence  d'orpheline  et  d'éducatrice. 

L'intensité  de  son  émotion  lui  mit  des  larmes 
aux  yeux  quand  Savines  porta  à  ses  lèvres  la 
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petite  main  gantée  et  tremblante  qu'il  baisa  J 
respectueusement. 

Mais  une  porte  s'ouvrit  au-dessus  d'eux,  et 
silencieux  ils  reprirent  leur  chemin. 

Dans  la  rue  Suzanne  demanda  : 

—  Voulez-vous  dîner  à  la  maison  pour  fêter 
notre  premier  succès? 

—  Oui.  Aujourd'hui,  très  simplement  j'ac- 
cepte; il  serait  trop  triste  de  nous  quitter  si 
brusquement,  maintenant  que  nous  pouvons 
parler  de  nos  espérances... 

—  Eh  bieni  je  vous  attends  dans  une  heure, 
revenez  vite. 

Ils  se  séparèrent  en  se  regardant  profondé- 
ment, redevenus  graves  tous  les  deux. 

Ce  fut  une  soirée  charmante.  Tandis  que 
Gérald,  câlinement  assis  sur  les  genoux  de  sa 
tante,  écoutait  parler  les  jeunes  gens,  heureux 
de  leur  joie  sans  en  comprendre  le  délicieux 
mystère,  ils  échangèrent  leurs  idées,  firent  des 
projets,  élaborèrent  de  nouveaux  romans  pour 
l'avenir. 


LES    SERMENTS   ONT   DES   AILES  109 

Vers  onze  heures  ils  se  quittèrent  comme  ils 
s'étaient  quittés  les  autres  soirs,  sans  que  leurs 
âmes  se  fussent  fondues  dans  Faveu  qui  leur 
gonflait  le  cœur. 

Le  surlendemain,  Suzanne  reçut  un  télé- 
gramme de  M.  Mériot,  la  priant  de  passer  à 
son  cabinet  avant  midi.  Elle  y  courut  tout 
agitée  appréhendant  quelque  décevante  rétrac- 
tation ;  et  de  fait,  les  premiers  mots  de 
M.  Mériot  ne  furent  point  pour  la  rassurer. 

—  Bonjour ,  mademoiselle ,  dit -il  en  la 
saluant.  Votre  collaborateur  n'est  pas  avec 
v^ous  aujourd'hui? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  prévenir, 
nonsieur.  Avez-vous  besoin  de  lui?  Il  y  a  à 
Deine  une  heure  que  j'ai  reçu  votre  petit  bleu. 

—  Non  pas...  Je  ne  saurais  vous  dire,  au 
îontraire,  combien  vous  m'avez  contrarié  en 
ne  présentant  ce  collaborateur. 

—  Pourquoi  donc?  demanda-t-elle  inquiète. 

—  C'est  simple.  Je  vois  arriver  un  jour  une 
Dersonne  infiniment  gracieuse,  très... 
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—  Oh  I  monsieur,  je  vous  en  prie... 

—  Enfin,  très  intéressante...  Cette  personne 
m'apporte   un   roman   qu'à   sa   prière   je    1^ 
sur-le-champ    parce    que,    je   l'avoue,   j'éU 
séduit. 

Suzanne  angoissée  se  demandait  où  il  voulaâî 
en  venir. 

—  Ce  roman,  continua-t-il,  je  le  trouve  bien 
très  bien.  Je  me  dis  :  «  Mais  cette  jeune  fiUt 
a  du  talent  I  elle  arrivera...  » 

Suzanne  qui  d'abord  avait  pâli  d'appréhei 
sion,  rougissait  à  ces  éloges,  moins  défiai 
au  fur  et  à  mesure  que  Mériot  parlait  : 

—  Je  vais  la  lancer,  ça  fera  une  petil 
George  Sand  ;  j'étais  enchanté  du  hasar< 
auquel  je  devais  d'être  en  rapport  avec  vouS 
quand  surgit  ce  collaborateur  que  j'avais  s 
bien  oublié  I  Alors  quoi  ?  qu'est-ce  qui  est  é 
lui  dans  ce  roman?  Déjà  je  m'étais  entreteÉ^ 
de  mes  projets  avec  des  amis,  des  hommes  dl 
lettres  ;  je  leur  avais  dit  :  «  Je  vais  vous  sorti 
prochainement  un  jeune  écrivain  femme,  don 
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je  VOUS  engage  à  lire  la  première  œuvre.  » 
Dans  quelle  situation  me  mettez-vous,  made- 
moiselle? Ah!  j'ai  bien  failli  vous  le  rendre, 
votre  roman  I 

—  Pourquoi,  monsieur,  puisqu'il  vous  avait 
plu? 

—  Parce  qu'il  est  bien  moins  curieux  qu'un 
homme  ait  écrit  ce  livre  qu'une  jeune  fille. 
Les  hommes  de  talent,  ça  fourmille,  ça  n'a 
rien  de  rare,  tout  au  moins... 

—  Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  .. 
Il  l'interrompit  un  peu  brusquement,   avec 

idée  de  la  dominer,  de  lui  imposer  sa  loi, 
ouant  de  cette  intimidation  qui  généralement 
ui  réussissait. 

—  Et  je  vous  l'aurais  rendu,  votre  roman, 
i  TOUS  aviez  tenu  à  le  signer  tous  les  deux, 
^otre  collaborateur,  je  ne  veux  plus  le  voir, 
e  ne  l'ai  jamais  vul  Ce  roman-là  est  de  vous, 

e  vous  seule,  c'est  la  légende  que  je  veux 
tablir. 

Suzanne  écoutait  indignée,  le  cœur  battant. 
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Cet  homme,  jusque-là  plutôt  sympathique,  lui 
devenait  odieux.  V 

Se  pouvait- il  qu'il  ne  comprît  pas  le  rôlej 
déloyal  qu'il  prétendait  lui  faire  jouer?  Outréei 
d'un  pareil  procédé,  surprise  aussi  de  se  sentii^ 
une  telle  révolte  à  la  pensée  que  Mériot  rendait' 
si  peu  justice  au  talent  de  Savines,  elle  s'éton- 
nait de  mettre  tant  d'énergie  à  défendre  son 
collaborateur,  son  ami,  au  risque  de  compro 
mettre  leur  avenir  littéraire. 

Sans  songer  qu'elle  allait  peut-être  blesser 
son  futur  directeur,  elle  dit  : 

—  Je    ne    vous    comprends    plus,    mon-i 
sieur... 

L'éditeur,  persuadé  par  la  distinction  de 
l'attitude  de  Suzanne  qu'il  aurait  facilement 
raison  de  celte  volonté  de  femme,  continuait, 
haussant  le  ton  en  marchant  à  grandes  enjam- 
bées dans  son  vaste  cabinet,  les  mains  dans 
ies  poches  : 

—  Quelle  est  donc  sa  part  de  collaboration 
là  dedans,  à  ce  monsieur?  Y  a-t-il  seulement 
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travaillé?  Quelques  corrections,  sans  doute,  et 
c'est  touti  car  il  ne  m'a  pas  l'air  d'être  fort, 
sans  quoi... 

A  ces  mots,  pâle,  belle  de  sourde  colère, 
Suzanne  se  levant  à  son  tour  fixa  sur  Mériot 
un  regard  si  noble,  qu'il  s'arrêta  et  l'écouta, 
dompté. 

—  Je  lis  votre  pensée,  monsieur  :  Sans  quoi 
Michel  Savines  eût  discuté  le  prix  dérisoire 
que  vous  avez  offert  I  Sans  quoi  il  ne  vous  eût 
laissé  le  manuscrit  qu'après  un  habile  mar- 
chandage qui  vous  l'aurait  fait  plus  estimer. 
Vous  connaissez  peu  les  âmes  d'artistes,  mon- 
sieur I 

—  Mais  enfin,  mademoiselle! 

—  Oh  I  laissez- moi  parler,  je  vous  prie  I  Et 
puisque  vous  faites  si  mal  la  part  de  chacun  dans 
notre  œuvre  commune,  je  tiens  à  vous  dire  que 
monsieur  Savines  est  un  écrivain,  un  penseur. 
Toutes  les  parties  de  puissance,  de  philosophie, 
de  psychologie,  sont  de  lui.  Et  justement 
parce  que  son  esprit  s'élève  au-dessus  du  vul- 
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gaire,  il  avait  négligé  de  semer  son  récit  d'une 
tendresse  toujours  un  peu  banale  ;  cette  part  de 
tendresse,  c'est  moi  qui  l'y  ai  mise,  voilà  l'his- 
toire de  notre  collaboration  I 

Gêné  par  cette  réplique,  frappé  de  la  noblesse 
d'une  âme  qu'il  sentait  maintenant  si  droite, 
il  répliqua,  ne  voulant  pas  que  Suzanne  eût  le 
dernier  mot  : 

—  Oui,  oui,  je  vois  cela  d'ici  :  c'était  froid 
et  guindé,  d'un  style  sec,  une  littérature  de 
pion  I  Vous  y  avez  apporté  le  charme,  partant 
l'intérêt.  Cela  me  fortifie  à  ne  voir  que  vous 
dans  le  pseudonyme,  ça  me  suffit. 

—  Ce  n'est  pas  juste  et  je  proleste. 

—  Je  m'en  moque  pas  mal  I  Allons  donc  !  Je 
veux  vous  lancer,  je  veux  que  le  volume  se 
vende  à  plusieurs  milliers  d'exemplaires,  je 
ferai  comme  je  l'entends...  Votre  intérêt  est  le 
mien,  et  j'ai  bien  le  droit  de  vous  protéger 
contre  vous-même! 

Suzanne  sentit  une  sorte  de  douceur  dans 
l'inflexion  de  la  voix  prononçant  cette  dernière 
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phrase.  Si  honnête  que  soit  une  femme,  ces 
nuances  ne  lui  échappent  pas  et  la  flattent 
toujours.  Pour  la  première  fois  la  jeune  ûlle 
eut  un  élan  vers  cette  coquetterie  d'âme  et  de 
pensée  plus  savante,  par  cela  plus  dangereuse 
Ique  toutes  les  mignardises  sentimentales,  et 
prise  de  l'envie  folle  d'essayer  son  fugitif  pou- 
voir, elle  sourit  mystérieusement  en  balbu- 
tiant : 

—  Vous  m'étonnez,  monsieur,  vous  m 'éton- 
nez beaucoup... 

Dérouté  par  ce  sourire  de  son  adversaire, 
Mériot  intéressé  interrogea: 

—  Pourquoi? 

—  Mais,  parce  que  subitement  vous  vous 
préoccupez  d'intérêts  dont  vous  vous  souciiez 
fort  peu  avant- hier. 

Et  avec  une  expression  indéfinissable  dans 
le  ton,  dans  le  lancement  des  mots  qui  étaient 
une  discrète  imitation  du  ton,  des  mots  dits 
par  Mériot  à  leur  précédent  entretien,  elle 
prononça : 
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—  «  La  Revue  grise  n'est  pas  un  de  ces 
journaux  à  grand  tirage  qui  rémunèrent  gras- 
sement leurs  collaborateurs...  » 

Mériot,  amusé,  souriait. 
Suzanne  s'enhardit,  et  avec  une  moue  char- 
mante : 

—  Quinze  centimes  la  ligne  !  Êtes-vous  bien 
sûr,  monsieur,  que  ce  soit  l'unique  prix  de  vos 
jeunes  écrivains?  Ce  serait  si  bon  pour  mes 
intérêts,  comme  vous  dites  aimablement, 
d'avoir  cinq  sous,  seulement  cinq  sous  ! 

Cette  fois,  très  amusé,  Mériot  s'exclama: 

—  Comme  dans  la  chanson,  alors,  «  pour 
monter  votre  ménage  I  » 

Toute  rougissante  de  l'allusion,  Suzanne  un 
peu  confuse  répondit  : 

—  Non  I  non  I  Mais  pour  travailler  plus  vail- 
lamment, avec  plus  de  repos  d'esprit. 

L'accent  de  sincérité  de  cette  réponse  incita 
Mériot  à  demander  : 

—  Avez-vous  donc  de  grandes  charges  ? 

—  Non,  pas  de  grandes,  mais  une  seuletoute 
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petite  et  qui  m'est  bien  chère...  j'élève  mon 
neveu. 

—  Orphelin? 

—  Presque. 

—  Pardonnez  ces  questions,  mademoiselle  ; 
très  sincèrement  mon  intérêt  pour  vous  va 
grandissant.  Ce  n'est  donc  pas  par  curiosité  ou 
par  indiscrétion  que  je  vous  interroge. 

—  J'en  suis  persuadée,  monsieur.  Au  reste, 
ma  vie  est  sans  mystère  et  je  puis  vous  dire 
que  ma  sœur  aînée,  la  baronne  Thibault... 

—  La  baronne  Thibault?  mais  je  l'ai  beau- 
coup connue  1 

—  Ah? 

Comme  pour  corriger  son  exclamation, 
Mériot  ajouta: 

—  Oui,  dans  le  monde. 

—  Eh  bien  I  ma  sœur  est  divorcée  ;  j'élève 
son  fils.  Monsieur  Savines  est  le  professeur  de 
l'enfant,  ceci  vous  explique  notre  collabora- 
tion. 

—  Parfait  1  parfait I  Je  comprends  1...  Et  pour 


118     LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES 

VOUS  prouver,  mademoiselle,  que  les  éditeurs 
en  général,  et  moi  en  particulier,  nous  ne 
sommes  pas  des  caïmans,  vous  aurez  vos  cinq; 
sous  la  ligne. 

—  Quel  remercîment  vous  dire,    monsieur 
sinon  que  vous  me  rendez  bien  heureuse  ! 

Spontanément  elle  lui  avait  tendu  la  main 
dans  un  joli  geste  de  grâce  et  de  confiance 
Peut-être  Mériot  la  tint-il  dans  la  sienne  un 
peu  plus  longtemps  qu'il  n'était  strictement 
nécessaire.  Suzanne,  joyeuse  et  toujours  co 
fiante,  ne  s'en  aperçut  pas. 

Arrivée  au  seuil  de  la  porte,   elle  dit  avee 
une  expression  gamine  qui  enchanta  son  di- 
recteur : 

—  Et  puis  je  suis  aussi  très  fière... 

—  De  quoi  donc?  ^ 

—  D'avoir  obtenu  le  prix  que  vous  m'avez 
consenti.  z 

—  J'avoue,  mademoiselle,  que  j'ai  subi  votre 
ascendant;    un   homme    aurait   probablement  1 
échoué  où  vous  avez  si  bien  réussi.  Et  quoique 
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cela  ait  l'air  d'un  paradoxe,  j'oserai  risquer  : 
la  faiblesse  est  souvent  une  force. 

—  Je  ne  sais...  Dans  tous  les  cas,  après  cette 
petite  expérience,  je  serai  nnaintenant  rebelle 
au  féminisme. 

—  La  protection  des  hommes  ne  vous  effraie 
pas? 

—  Non  ;  quoique  cela  dépende  de  la  manière 
dont  ils  l'offrent...  Encore  merci,  monsieur,  et 

adieu. 

—  Au  revoir,  mademoiselle. 

Et  tandis  que  Mériot,  rentré  dans  son  cabi- 
net, guettait  de  sa  fenêtre  le  départ  de  la  jeune 
fille,  Suzanne,  en  marchant  allègre  sur  le 
large  trottoir  du  boulevard,  ne  songeant  plus 
qu'à  Michel  Savines,  se  disait  : 

«  En  défendant  sa  dignité  j'ai  risqué  l'avenir 
de  notre  œuvre...  Mon  Dieul  pour  avoir  ainsi 
joué  imprudemment  cette  dangereuse  partie 
sans  songer  que  j'avais  si  grand  besoin  de  cet 
argent  pour  mon  petit  Gérald,  que  se  passe- 
t-il  donc  en  moi?  » 
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Et  toute  rougissante,  elle  s'avoua  : 
«    J'aime   Micliel...    Ohl    comme  je  l'aime, 
comme  je  l'aime  I  Avec  quelle  facilité  il  est 
devenu   mon   guide,   mon  ami,  mon  soutien  ] 
moral!  Et  quelle  force,  quelle  hardiesse  tran- 
quille je  tire  de  cet  amour!  Mais  lui,  m'aime-  J 

il 

t-il,  songe-t-il  seulement  à  moi?  »  î 

Elle  cherchait  dans  sa  mémoire  de  menus  i 
faits  qui  lui  fussent  garants,  sinon  de  l'amour,  ] 
du  moins  de  l'intérêt  que  lui  portait  Savines  ;  ^ 
mais  avec  les  preuves  favorables,  d'autres  se  j 
dressaient  contradictoires,  si  bien  qu'un  grand  ' 
trouble  s'empara  d'elle.  m 

Cette  pauvre  fille  toute  sensitive,  dont  les  ^ 
élans  avaient  été  jusqu'ici  constamment  repous- 
sés, ressentait  une  telle  crainte  à  la  pensée 
d'encourir  un  nouveau  déboire,  qu'elle  tâchait 
de  baser  sur  des  raisons  probantes  les  chances 
de  vitalité  d'un  pareil  amour  :  , 

«  Pourquoi  ne  m'aimerait -il  pas?  Il  me 
semble  qu'il  doit  sentir  quelle  femme  dévouée 
je  serais.  Tout  nous  rapproche  :  l'entente  de 
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nos  esprits,  la  mélancolie  de  nos  âmes.  Nous 
sommes  presque  des  orphelins.  Quoi  qu'en 
pense  monsieur  Mériot,  le  talent  de  Savines 
m'entraîne,  me  force  à  donner  une  expression 
plus  intense  à  mes  pensées.  Autrefois  j'écrivais 
avec  une  fécondité  extrême,  voisine  de  la  bana- 
lité; grâce  à  lui,  je  suis  devenue  plus  sévère, 
mon  style  s'épure.  Je  suis  éprise  de  l'expre'ssion 
juste,  du  terme  rare,  de  la  forme  impeccable 
dont  la  beauté  donne  de  la  puissance  à  l'idée. 
Michel  m'a  fait  comprendre  qu'écrire  est  un 
art  aussi  mélodieux  que  l'harmonie,  et  qu'il 
faut  pour  composer  une  œuvre  littéraire  savoir 
bâtir  comme  un  architecte,  regarder  comme  un 
peintre,  entendre  comme  un  musicien,  juger 
comme  un  philosophe.  Si  j'ai  introduit  quelque 
charme  dans  notre  roman,  je  n'ai  fait  que  vi- 
vifier une  œuvre  forte  en  elle-même  et  de 
matière  riche,  dont  Savines,  seul,  est  l'auteur. 
Pourtant,  je  sens  que  nous  nous  complétons. 
J'ai  la  plus  haute  estime  pour  son  caractère  et 
pour  son   talent.  Avec  quelle  abnégation   et 
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quelle  joie  je  consentirais  à  n'être  pour  lui 
qu'une  force  occulte  dévouée,  et  de  quels  trésors 
de  tendresse  n'animerais -je  pas  sa  vie,  aussi 
solitaire,  aussi  abandonnée  que  la  mienne  I  » 

Elle  était  dans  cet  état  d'âme  attendri  qui 
précède  l'amour;  Michel  lui  apparaissait  paré 
d'autant  de  qualités  imaginaires  que  de  qua- 
lités réelles,  et  malgré  ses  doutes,  elle  le 
voyait  avec  délices  venir  à  elle. 

Et  la  jeune  fille  se  disait  :  «  Oui,  à  nous 
deux,  nous  pouvons  faire  quelque  chose.  Il 
possède  l'érudition  littéraire  que  sans  lui  je 
n'acquerrais  qu'au  bout  de  longues  années  de 
lecture.  Sa  critique  est  fine,  avisée  ;  son  idéal 
seul  est  brumeux,  et  son  sens  de  la  vie  incom- 
plet, hésitant.  Il  doit  avoir  peu  de  courage  pour 
la  lutte.  » 

Elle  le  jugeait  ainsi  d'après  le  héros  de  son 
roman,  car  c'était  lui-même,  bien  évidemment 
qu'il  avait  dépeint.  Et  si  défiguré  qu'il  se  fût 
représenté,  on  pouvait  le  reconnaître. 

«  Il  me  semble,  pensait-elle,  que  je  saurais 
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lui  donner  plus  de  confiance  en  lui,  plus  d'ar- 
deur pour  le  combat,  et  qu'à  nous  deux,  nous 
pourrions  atteindre  au  succès.  » 

Et  son  rêve  d'amour  se  précisait. 

Certes  non,  elle  ne  répéterait  pas  à  Savines 
les  paroles  de  Mériot.  Mais  elle  ne  tremperait 
pas  non  plus  dans  la  combinaison  de  celui-ci, 
et  elle  proclamerait  bien  haut  la  part  prépon- 
dérante de  son  collaborateur.  Si  la  simple 
loyauté  ne  lui  eût  dicté  cette  conduite,  elle 
l'aurait  adoptée  par  affection. 

A  quelque  temps  de  là,  sur  la  demande  de 
Suzanne  poussée  par  Savines  qui  avait  besoin 
d'argent,  un  acompte  leur  fut  versé.  C'était 
l'occasion  de  se  réunir,  un  autre  festin  de 
réjouissance  eut  lieu. 

Que  de  bonheur  contint  ce  jour-là  le  petit 
appartement  de  la  rue  Hamelin  !  Gérald, 
conscient  de  l'association  de  cœur  et  d'esprit 
qui  s'opérait  entre  sa  tante  et  Savines,  aimait 
son  professeur  de  toute  sa  force  et  il  le  consi- 
dérait presque  comme  un  frère,  un  grand  frère. 
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Aussi  lui  sauta-t-il  au  cou,  quand  il  le  vit 
entrer  les  mains  encombrées  de  fleurs.  L'en- 
fant, qui  reconnaissait  le  coup  de  sonnette  de 
son  maître,  était  accouru  pour  lui  ouvrir,  et 
après  l'avoir  embrassé  : 

—  Tante!  tante I  cria-t-il  tout  heureux,  c'est 
monsieur  Savines;  il  t'apporte  des  fleurs,  de 
belles  fleurs  ! 

Savines  fut  doucement  grondé;  mais  la  joie 
de   Suzanne   rayonnait   sur  son  visage.   Pour  i 
elle,  ces  fleurs  étaient  comme  une  caresse  dis- 
crète et  douce  qui  durerait  autant  que   leur 
parfum. 

C'étaient  aussi   les  premières   que   la  jeune    i 
fille  recevait. 

Comme  deux  larmes  perlaient  à  ses  paupières, 
elle  trouva  un  prétexte  pour  se  détourner  : 

—  Vite,  Gérald,  mettons  les  fleurs  dans 
l'eau. 

Pendant  le  dîner,  Savines  associant  déjà 
Suzanne  à  ses  productions  à  venir,  lui  parla 
de  leur  prochain  roman.  Il  conta  son  idée  que 
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de  prime  abord  elle  trouva  originale;  leurs 
esprits  s'échauffèrent,  chacun  eut  la  vision  de 
certaines  scènes,  sentit  à  sa  manière  les  situa- 
tions à  décrire,  réunit  en  pensée,  sur  le  chan- 
tier de  leur  imagination,  ses  matériaux  per- 
sonnels, et  ils  furent  convaincus  que  leur 
travail  serait  bon,  meilleur  à  coup  sûr  que  le 
premier. 

Gérald,  impatient  depuis  une  heure  de  voir 
déboucher  la  bouteille  de  Champagne,  applaudit 
enfin  au  moment  où  le  vin  pétillant  et  doré 
moussa  dans  les  verres  ;  on  les  leva  à  la  santé 
de  chacun,  et  dans  le  regard  que  Savines  joi- 
gnit à  son  geste,  Suzanne  sentit  la  timide  in- 
terrogation, le  discret  «  Voulez- vous?  »  de 
Tamour. 

Elle  baissa  les  yeux. 

Quand  on  sortit  de  table,  Tentant  que  ce 
ong  repas  et  ce  vin  capiteux  avaient  fatigué, 
vint  prendre  sur  les  genoux  de  sa  tante  la 
place  qu'il  affectionnait.  On  pensa  bien  à  le 
coucher;  mais  il  s'y  refusa,  et  puis  cela  eût 
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interrompu  ralanguissement  délicieux  de  leur 
muette  entente.  L'enfant  ne  tarda  pas  à  s'en- 
dormir. 

Alors,  à  mi-voix,  Savines  parla  littérature, 
raconta  certains  chefs-d'œuvre  inconnus  de 
Suzanne,  en  décrivit  les  beautés,  les  puissances, 
les  séductions.  Puis,  sur  un  geste  de  lassi-  j 
tude  de  la  jeune  fille,  que  le  poids  de  Gérald 
fatiguait,  et  qui,  avec  mille  précautions,  le 
changeai l  de  côté,  il  reporta  sa  pensée  sur^ 
elle  : 

—  Mère  avant  d'être  femme,  dit-il. 

—  Oui.  Et  c'est  sans  doute  cette  materniU 
qui  m'empêchera  d'être  femme. 

—  Pourquoi?  Au  riez-vous  fait  vœu  de  cé- 
libat ? 

-^  Non  pas;  mais  qui  me  prendrait  avec 
cet  enfant? 

—  Quelle  idée  I  N'épouse-t-on  pas  les  veuves  ? 
Si  vous  avez  adopté  Gérald  par  amour  pour  lui, 
un  homme  ne  peut-il  pas  l'adopter  à  son  tour 
par  amour  pour  vous  ? 
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—  Ce  serait  de  Famour  indirect  qui  ne  vaut 
pas  l'autre. 

—  Qui  vaut  peut-être  mieux  dans  certains 
cas,  par  exemple  dans  les  questions  d'éducation 
et  de  discipline. 

—  Oh!  c'est  un  enfant  si  doux  î  Avec  lui,  la 
férule  est  inutile. 

—  Je  le  crois  aussi.  C'est  une  âme  sédui- 
sante et  tendre,  un  esprit  ouvert  que  j'ai  beau- 
coup de  plaisir  à  instruire. 

—  Est-ce  possible? 

—  Croyez-moi,  il  n'est  pas  sans  charme  de 
façonner  un  petit  cerveau  docile  en  même  temps 
qu'éveillé,  curieux  et  avide  d'apprendre. 

Suzanne  était  ravie.  L'obstacle  qu'elle  avait 
prévu  disparaissait  donc? 

—  Vraiment  il  vous  intéresse,  ce  petit?  Mon- 
sieur Savines,  vous  me  faites  un  grand  plaisir 
en  me  disant  cela.  Vous  l'aimez? 

—  Beaucoup. 

Il  passa  comme  un  nuage  sur  la  pensée  de 
Savines  et  d'une  voix  plus  basse  il  ajouta  : 
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—  Trop  peut-être. 

—  Il  faut  aimer  trop  pour  aimer  assez. 

—  Gomment  ne  m'attacherais-je  pas  à  cet 
être  délicat  dont  le  père  s'occupe  si  peu,  et 
que  la  mère  abandonne,  ne  lui  manifestant  sa 
tendresse  que  par  cartes  illustrées  I  Ne  vous  le 
reprendra-t-elle  pas  un  jour? 

—  Je  n'ai  que  cette  crainte...  Cependant  par 
bonheur,  l'événement  qui  pousserait  ma  sœur 
à  réclamer  son  fils  n'est  pas  à  prévoir...  Vous 
ne  savez  pas  comme  dans  la  vie  il  est  bon 
d'être  deux,  de  sentir  battre  un  cœur  à  côté  du 
sien,  la  faiblesse  de  ce  cœur  exigeât- elle  de 
l'abnégation  et  du  dévouement.  Me  voyez-vous 
seule  ici  dans  cet  appartement  ?  Pour  quoi 
faire,  mon  Dieu?...  J'aimerais  mieux  le  cou- 
vent. M 

Savines,  depuis  un  moment,  s'était  assis  près 
du   fauteuil  de  Suzanne  dont   la   main   droitej 
libre  s'appuyait  sur  le  bras  du  siège.  ^ 

D'une  voix  hésitante  qui  trahissait  son  émo- 
tion intérieure,  il  murmura  : 


i 
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—  Alors,  ne  serait-il  pas  meilleur  encore 
d'être  trois  ? 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Savines, 
intimidé  de  son  aveu  si  discret  encore,  n'osait 
regarder  Suzanne  qui,  d'ailleurs,  avait  fermé 
les  yeux  comme  pour  mieux  suivre  en  son  être 
le  délicieux  effet  de  ce  rêve  balbutié  qui  fécon- 
dait le  sien.  Qu'eût-elle  dit?  c'était  à  lui  de 
préciser  sa  pensée  ;  qu'attendait-il?  Ne  voyait-il 
donc  pas  qu'elle  était  à  lui  toute,  à  jamais  ? 

Savines  semblait  hésiter  devant  la  parole 
décisive  qui  devait  lier  son  avenir,  tandis  que, 
seul,  un  émoi  profond  la  retenait  sur  ses 
lèvres. 

Leur  sensibilité,  comme  transie,  demeurait 
muette,  et  l'émotion  de  Suzanne  se  manifestait 
par  une  sorte  d'oppression  qui  faisait  douce- 
ment et  rapidement  bruire  son  souffle. 

Savines  restait  immobile,  sans  un  geste,  les 
regards  fixés  sur  la  petite  main  qui  l'attirait, 
la  main  fine  et  blanche,  opaline  sous  la  clarté 
de  la  lampe. 
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Et  ce  tut  tout  à  coup  en  lui  comme  un  ver 
tige...   Fasciné,    il    s'inclina    doucement;    ses] 
lèvres    atteignirent    bientôt   cette   main  char- 
meuse, et  s'y  posèrent. 

Quand  il  se  releva,  Suzanne,  encore  plus 
oppressée  que  tout  à  Theure,  avait  renversé  sa 
tête;  ses  paupières  s'étaient  closes,  et  des 
larmes  de  joie  profonde,  de  volupté  chaste, 
s'échappaient  de  ses  yeux. 

—  Oh  I  s'écria  Michel  à  mi-voix,  vous  voulez 
bien! 

Et  dans  un  geste  osé  de  folie  heureuse,  il  se 
leva  et  sécha  les  larmes  dans  un  baiser. 

—  Je  vous  aime,  murmurait-il. 
Elle  le  repoussa  doucement. 

—  Vous  acceptez  mon  fils  ?  dit-elle  en  mon- 
trant l'enfant. 

Avec  une  expression  d'infinie  bonté,  il  ré- 
pondit  : 

—  Oui,  je  l'accepte! 

—  Vous  ne  regretterez  jamais  cet  élan  ? 

—  Jamais! 
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—  Nous  sommes  pauvres  tous  deux,  mon 
ami.  C'est  une  existence  aride,  toute  de  labeur 
que  vous  choisissez... 

—  Avec  vous,  elle  me  sera  délicieuse. 

—  Mais  si  je  ne  vous  aimais  pas? 

Il  eut  devant  le  coquet  sourire  de  Suzanne 
un  beau  sourire  confiant,  et  dardant  sur  elle 
un  joyeux  regard  d'amour,  il  dit  : 

—  Vous  m'aimez! 

—  Cher  fat  I 

—  Vous  m'aimez  et  je  vous  adore. 

—  Etes-vous  bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  le 
contraire  ? 

—  Alors,  c'est  moi  qui  y  gagne. 

—  Je  ne  souhaite  pas  autre  chose... 

—  Chère,  chère  Suzanne,  comme  je  vous 
aime,  ma  douce  fiancée...  î 

Et  sa  bouche  revint  au  front  de  la  jeune 
fille  ;  elle  tressaillit  sous  la  chaude  caresse,  puis 
implora  : 

—  Maintenant,  mon  amJ,  quittez-moi;  il  est 
tard,  il  faut  que  je  couche  Gérald. 
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—  Et  après? 

—  Après,   je   voudrais  me  retrouver   seule 
pour  remercier  Dieu  et  pleurer  de  joie... 

—  Alors   je   pars,    fit-il    en    se   résignant. 
Adieu  I 

—  Adieu  I 

Il  lui  saisit  à  nouveau  la  main,  la  baisa  et 
dit  encore  : 

—  Je  vous  aime  ! 

Elle  sourit  heureuse,  hocha  lentement  la  tète, 
puis  murmura  dans  un  souffle  : 

—  Je  vous  aimel 
Et  il  se  retira  en  lui  jetant  des  baisers. 


'^ 


VII 


Depuis  quinze  jours  Suzanne  vivait  dans  la 
'juiétude  et  l'oubli  de  tout,  entre  son  neveu  et 
;on  fiancé,  comme  s'ils  étaient  tous  les  trois  seuls 
lu  monde,  quand  un  matin,  en  même  temps 
[u'un  volumineux  paquet  de  placards  du  ro- 
uan, elle  reçut  un  court  billet  de  son  amie 
lercédès  :  - 

«  Que  t'arrive-t-il,  chère  Suzon,  pour  me 
aisser  trois  longs  mois  sans  nouvelles  ?  Je  ne 
nérite  pas  que  tu  m'abandonnes  ainsi.  Deux 
le  mes  lettres  sont  restées  sans  réponse;  voilà 
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une  mauvaise  habitude  que  je  ne  le  laisserai, 
pas  prendre.  C'est  très  mal,  je  t'en  veux,  et  tu 
n'auras  plus  un  seul  mot  de  moi  si  tu  ne 
m'écris  pas  bien  vite. 

»  Ton  amie  presque  fâchée, 

J>    MERCEDES.    » 

La  missive  tombait  au  plus  fort  du  travail 
des  corrections  d'épreuves,  car  Mériot  voulait' 
faire  paraître  le  livre  très  promptement,  d'ail-  ! 
leurs  à  la  grande  joie  des  deux  jeunes  gensJ 

Suzanne  eut  un  léger  remords  en  recevani 
cette  lettre.  Mercedes  n'était-elle  pas,  avant  ki 
venue  de  Michel  Savines,  la  seule  personne  qu 
lui  eût  témoigné  cette  profonde  affection  à  la 
quelle  elle  avait  toujours  ardemment  aspiré^ 
Le  cœur  de  Suzanne,  assoiffé  de  tendresse,  e 
si  méconnu  depuis  la  mort  de  son  père,  avai 
trouvé  dans  cet  autre  cœur,  cœur  d'orphelin 
aussi,  sinon  tout  ce  qu'il  en  attendait,  du  moi 
une  loyale  fraternité  qui  lui  apportait  parfo: 
un  grand  adoucissement  à  ses  peines. 
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La  jeune  fille  répondit  donc  immédiatement 
à  son  amie  ; 

«  Ma  chérie, 

»  Oui,  je  mérite  tes  reproches  :  voilà  long- 
temps que  j'aurais  dû  te  répondre.  Mais  si  tu 
savais!  Tes  lettres  m'ont  pourtant  fait  tant  de 
plaisir  à  lire  et  à  relire  I  Tu  me  broierais  l'âme 
en  supprimant  ou  même  en  espaçant  comme 
tu  m'en  menaces  (pour  m'effrayer,  j'espère), 
l'unique  correspondance  affectueuse  que  je 
reçoive,  et  qui  remue  en  mon  cœur  tant  de 
souvenirs  si  chers... 

»  Tu  es  la  seule  amie  de  ta  pauvre  Su^imne. 
Oii  est  Colette?  où  sont  Jeanne  Lamois  et  Aline 
de  Tournel  ?  N'est-ce  pas  attristant  de  s'égarer 
ainsi  dans  le  monde,  les  unes  et  les  autres,  et 
de  ne  garder  entre  soi  aucun  lien,  aucun  point 
de  contact?  Dans  quelques  années  nous  serons 
redevenues  presque  des  étrangères,  et  si  le 
hasard  nous  remet  en  présence,  nous  n'oserons 
même  plus  nous  tutoyer.  Et  cela,  après  avoir 
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joué,   grandi   ensemble,   après  avoir  échangé 
lant  de  confidences  et  élaboré  tant  de  rêveries. 

»  Ohl  non,  ne  m'abandonne  pasi  Écris-moi 
toujours  et  souvent  et  régulièrement.  Laisse- 
moi  compter  sur  ta  lettre  de  chaque  mois. 
Tu  serais  sans  excuse,  toi,  la  chère  oisive,  la 
belle  châtelaine,  de  manquer  à  ce  petit  devoir 
d'amitié. 

»  Oui,  je  sais,  tu  as  plus  affaire  qu'on  ne 
s'imagine.  Tu  t'occupes  de  tes  terres,  de  ton 
poulailler,  de  ta  vacherie,  de  tes  fermes,  de 
ton  jardin,  pardon  1  de  ton  parc.  Tu  reçoi 
beaucoup,  car  toute  la  contrée  tient  à  honneu 
de  te  révérender,  petite  fée;  par  conséquent  tu 
as  des  quantités  de  visites  à  rendre. 

»  En  dehors  des  five  o'clock  courants,  chez 
toi  et  chez  les  autres,  il  y  a  aussi  les  parties 
de  tennis,  de  golf  et,  l'hiver,  les  chasses. 

»  Malgré  tout  ce  mouvement  tu  as  encore 
plus  de  loisirs  que  moi  qui  élève  un  petit 
homme  en  m'attelant  à  ses  devoirs,  qui  m'in- 
génie à  lui  donner  les  soins  que  réclame  sa 
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santé  précaire,  hélas  I  et  qui  trotte  tout  le  jour 
par  la  grande  ville  pour  gagner  ma  vie  à  don- 
ner des  leçons  de  français  et  de  musique  à  de 
gentils  moucherons  plus  ou  moins  énervants, 
à  raison  de  deux  francs  le  cachet. 

»  Tu  as,  toi,  enviable  chérie,  le  bonheur  de 
vivre  en  beauté  dans  un  cadre  digne,  d'ail- 
leurs, de  ta  ravissante  personne.  Et  cela  te 
permet,  au  cours  de  la  narration  de  tes  plaisirs 
mondains  ou  de  tes  occupations  de  propriétaire, 
d'émailler  tes  lettres  du  récit  d'aventures  amu- 
santes dont  la  lecture  me  ravit. 

»  Mon  existence,  à  moi,  toute  de  labeur,  si 
monotone  et  qui  s'écoule  dans  un  milieu  des 
plus  modestes,  ne  fournit  guère  l'anecdote  ou 
la  description  capables  de  t'intéresser.  Les  pé- 
ripéties de  ma  vie  de  devoir  et  de  lutte  ne  sont 
point  assez  humainement  curieuses  pour  être 
dites. 

»  Aussi  pardonne-moi  si  mes  épîtres  sont 
plus  rares  que  les  tiennes  :  te  raconter  dans 
les  moindres  détails  ce  qui  m'arrive,  et  t'initier 
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à  mes  préoccupations,  ce  serait  te  dégoûter  à- 
jamais  de  me  lire. 

»  Jusqu'ici  je  t*ai  donc  peu  parlé  de  moi, 
car  rien  n'eût  été  plus  maladroit  et  plus  odieux 
de  ma  part  que  de  remuer  dans  ton  cœur,  à 
chacune  de  mes  lettres,  les  mêmes  sentiments 
de  commisération  bien  capables  de  t'inspirer 
quelque  mélancolie. 

»  Mais  toi  qui  vis  dans  un  rayon  de  soleil, 
loi  qui  es  belle,  toi  qui  es  joyeuse,  continue  de 
m'adresser  les  tableaux  de  ton  bonheur,  parce 
qu'ils  me  rappellent  des  parcelles  de  rêve. 

»  Aujourd'hui  cependant,  ma  chérie,  j'ai  uneli 
nouvelle,  une  grande  nouvelle  à  t'apprendre  : 
je  suis  fiancée!  Ah!  je  devine  ta  joie  et  je  t'en  \ 
remercie.  Oui,  je  suis  fiancée.  Mon  idylle  sera' 
brève  à  te   conter.  Malgré  ma  ruine,  malgré 
mes  devoirs  envers  mon  petit  Gérald  —  hélas  I 
à  toi  je  puis  écrire  :  malgré  ma  mère,  malgré.;, 
ma  sœur  —  j'ai  rencontré  un   homme   intel- 
ligent, jeune  et  distingué,  presque  beau,  qui 
a  demandé  ma  main. 
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»  L'amysant,  ma  chère,  c'est  que,  par  un 
équivalent  prodige  et  malgré  mon  peu  de  pré- 
paration aux  belles-lettres,  du  même  coup  je 
mis  devenue  bas-bleu  I 

»  Sans  tomber  à  la  renverse,  apprends  que 
iepuis  deux  mois  je  suis  homme  de  lettres, 
3U,  si  tu  préfères,  romancière. 

»  Tu  me  crois  un  peu  folle,  je  parie?  Je  te 
lis  pourtant  la  vérité. 

»  Ta  Suzanne  a  fait,  en  collaboration,  un 
'Oman.  Elle  l'a  présenté  à  un  directeur  de  re- 
^ue  ;  et,  chose  inouïe,  il  a  été  accepté,  payé 
n  partie,  et  va  être  publié  I 

j>  Voici  l'explication  de  ces  deux  événements 
xtraord inaires  :  Mon  fiancé,  tu  l'as  deviné, 
i*est-ce  pas?  est  ce  professeur  licencié  es 
îttres,  candidat  à  l'agrégation,  dont  je  t'ai 
éjà  parlé,  qui  avait  bien  voulu  se  charger 
.'instruire  Gérald  à  qui  le  lycée,  ou  plutôt  la 
lasse  bondée  d'enfants  et  insuffisamment  aérée, 
st  interdite.  Mais  tu  sais  cela.  Ce  que  lu  ne 
ais    pas,   c'est   que    M.    Michel  Savines,  qui 
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m'avait  soumis  une  œuvre  de  lui,  voulut  bien 
apprécier  les  observations  qu'elle  me  suggéra 
et  m'autoriser  à  la  modifier  selon  mes  idées.  • 
Notre  collaboration  réussit  :  la  publication  dui 
roman  commencera  ces  jours  prochains  dans: 
la  Mevue  grise.  Nous  signons  «  XY  »,  sur  le' 
conseil  du  directeur.  ! 

»  Dès  que  le  livre  paraîtra,  livre  qu'avec  ta 
permission  je  qualifierai  de  remarquable,  tu 
me  feras  le  plaisir  de  te  plonger  dans  cette  lec- 

ture  rare,  et  de  nous  faire  de  la  réclame  er  I 

j 

vue  d'une  vente  colossale  I 

»  Est-ce  que  notre  union  ne  s'annonce  pai 
bien,  puisque  déjà  notre  mariage  intellectuel  < 
produit  son  fruit?  Tu  peux  t'imaginer  combiei  S 
ma  joie  est  grande  et  combien  mon  âme  est  tou 
à  l'espoir  et  même  à  la  foi  dans  l'avenir.  Ma  re  > 
connaissance    et    mon    admiration    sont    le 
solides  bases  de  mon  amour  pour  mon  fiancé 
Puisse-t-il  deviner  la  richesse  de  dévouemen 
et  de  tendresse  que  mon  cœur  contient  pou 
luil 
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»  Te  ferai-je  son  portrait?  Je  pressens  que 
lU  me  le  demandes. 

»  C'est  un  garçon  grand,  de  mise  simple 
mais  très  soignée.  Il  n'a  rien,  ni  physiquement 
ni  moralement,  du  bohème  ou  même  du  pro- 
fesseur négligé.  Il  ne  sent  ni  la  petite  province, 
ni  la  médiocrité,  et  pourtant  il  est  pauvre 
comme  moi  ;  il  est  de  ces  pauvres  qui  ont  l'air 
d'avoir  des  rentes.  Il  est  brun,  il  a  une  mous- 
tache soyeuse  et  bien  plantée,  ses  yeux  sont 
bleus,  il  est  légèrement  myope,  ce  qui  donne 
une  douceur  infinie  à  son  regard.  Ses  mains 
sont   élégantes   et  sa  physionomie  mobile. 

»  Enfm  il  est  très  bien,  et  surtout,  et  par- 
dessus tout,  il  me  plaît. 

»  Ne  dois-tu  donc  jamais  venir  à  Paris?  Vas- 
tu  prendre  racine  dans  ce  pays  d'Armor? 
N'aurons-nous  pas  la  joie  de  nous  embrasser 
au  moins  une  fois  par  an,  de  nous  raconter  les 
mille  détails  de  notre  existence,  ces  riens  que 
notre  correspondance  ne  saurait  relater?  J'ai 
le  plus  grand  désir  de  reprendre  contact  avec 
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ton  cœur,  et  il  me  semble  que  si  je  te  revoyais 
je  ne  pourrais  pendant  longtemps  te  quitter 
des  yeux.  Les  yeux  ont  leur  soif.  Ton  visage 
charmant  et  toute  ta  personne  seront  longs  à 
désaltérer  les  miens  I 

»  Adieu,  ma  toute  belle,  serrons-nous  dans 
nos  bras  ainsi  que  ce  jour  de  notre  sortie  du 
couvent,  où  nous  avons  réciproquement  fait 
provision  de  tendresse,  autant  que  nos  cœurs 
en  pouvaient  contenir.  C'était  comme  l'heure 
du  départ  pour  un  long  voyage,  où  l'on  entasse 
en  hâte  dans  sa  malle  le  viatique  nécessaire. 

»  Oh  I  ce  moment,  comme  il  fut  pénible  \ 
Mais  quel  délicieux  souvenir  m'a  laissé  l'échange 
de  nos  adieux,  et  de  quel  réconfort  a  été,  dans 
ma  vie  austère,  la  certitude  qu'à  travers  tout 
tu  me  gardais  ta  loyale  et  fidèle  amitié. 

»    SUZANNE.    » 

Mercedes  à  Suzanne, 

«  Ma  chérie,  ma  chérie,  que  je  suis  contente, 
que  je  suis  fière  de  mon  amie  I   contente  de  tè 
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savoir  sur  le  chemin  du  bonheur  avec  une 
tendresse  à  côté  de  toi;  fière  à  l'idée  que  ma 
Suzanne  a  du  talent  et  va  devenir  un  auteur 
célèbre.  Tu  penses  si  je  me  suis  précipitée  sur 
la  JRevue  grise!  Du  coup  je  m'y  abonne  tout 
de  suite;  ma  souscription  partira  en  même 
temps  que  cette  lettre. 

»  Tu  as  raison  :  il  faut  nous  voir,  et  le  plus 

tôt  possible,  car  c'est  fou  ce  que  j'ai  de  ques- 

i  tions  à  te  poser.  Je  veux  être  témoin  de  ton 

1  bonheur,  je  veux  connaître  ton  fiancé,  je  veux 

j  savoir  quel  a  été  votre   acheminement   à  ces 

fiançailles  que  tu  m'annonces,  et  être  initiée  à 

la  scène  de  l'aveu. 

»  Voici  l'été  ;  je  ne  puis  pas  aller  à  Paris  à 
cause  de  fermages  en  litige  dont  je  dois  m'oc- 
cuper.  Alors  c'est  à  vous,  à  vous  trois,  de  venir 
à  Tremnireck  pour  les  vacances.  Aussi  bien  ce 
[sera  très  profitable  à  la  santé  de  Gérald  qui 
pourra  passer  juillet  et  août  au  grand  air  dans 
les  champs  et  les  bois  sans  danger,  les  chasses 
ne  commençant  qu'en  septembre.  Pendant  ces 
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trois  mois  toutes  les  distractions  de  villégia- 
ture, vous  les  aurez.  Il  vous  sera  facile  égale- 
ment de  travailler.  Je  veux  qu'une  partie  de 
votre  prochain  roman  se  passe  à  Tremnireck, 
je  veux  que  vous  y  soyez  heureux.  C'est  le 
cadre  que  je  vous  offre  pour  vos  fiançailles,  ou 
votre  lune  de  miel  si  votre  mariage  doit  avoir 
lieu  avant  le  mois  de  juillet. 

»  Voici  la  réponse  qu'il  me  faut  :  «  C'est  entendu, 
noiLS  acceptons.  »  Je  n'en  admets  pas  d'autre,  sous 
peine  d'une  brouille  éternelle  entre  nous.  D'ail- 
leurs mon  égoïsme  trouve  son  compte  à  vous  ! 
avoir  chez  moi.  Quelles  que  soient  les  distrac- 
tions dont  je  jouisse  en  cette  contrée  où  pul- 
lulent les  châteaux,  l'intérieur  d'un  manoir 
Louis  XIII,  qui  n'est  habité  que  par  une  jeune 
fille  et  sa  gouvernante,  manque  un  peu  d'ani- 
mation. 

»  Ce  me  sera  une  joie  de  sentir  des  amis 
sous  mon  toit,  de  vivre  à  leur  côté,  de  m'occu-  î 
per  de  leur  bien-être.  Les  soirées  surtout  seront  \ 
exquises,  employées  à  faire  de  la  musique,  à  t 


^*il 
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deviser  affectueusement.  Et  quand  on  se  sépa- 
rera après  le  bonsoir  donné,  le  flambeau  en 
main,  à  l'huis  de  chaque  chambre,  il  me  sera 
doux  de  dire  :  «  A  demain  »,  il  me  sera  doux 
de  penser  que  mes  amis  reposent  tout  près 
de  moi,  et  que  le  prochain  matin,  en  ouvrant 
leur  fenêtre,  ils  verront  le  plus  riant  paysage 
qui  soit. 

»  C'est  pendant  ton  séjour,  ma  chérie,  que  je 
pourrai  te  raconter  les  mille  détails  des  his- 
toires que  je  t'ai  narrées  par  lettres,  t'en  mon- 
trer les  héros,  te  faire  connaître  mes  goûts, 
imes  habitudes,  mon  caractère  enfin.  Car  j'ai  dû 
me  modifier  beaucoup  depuis  ma  sortie  du 
souvent,  sous  l'influence  d'une  complète  indé- 
pendance. 

»  Tu  verras  comme  mon  manoir  est  gai, 
malgré  ses  pierres  grises,  son  air  méfiant,  ren- 
frogné. Tu  verras  comme  il  a  du  caractère  avec 
sa  terrasse  aux  ifs  taillés,  son  immense  jardin 
français  auquel  succède  son  parc  de  style  qui 
ae  se  termine  qu'à  l'orée  d'une  forêt  de  pins, 

9 
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de  châtaigniers  plusieurs  fois  centenaires.  C'est 
une  vaste  demeure  digne  d'être  illustrée  par 
des  romanciers.  Je  compte  que  vous  lui  ferez 
un  sort  dans  quelque  récit  très  romanesque: 
c'est  un  vrai  castel  d'amoureux.  En  s'appro- 
chant  d'une  balustrade  qui  le  clôt  à  l'est,  on 
aperçoit  au-dessous  de  soi  un  précipice  au  bas 
duquel  serpente  un  petit  cours  d'eau  qui 
baigne  toute  une  étendue  de  plaines  admirables: 
c'est  le  côté  du  domaine  livré  à  la  seule  garde 
de  la  nature.  Les  arbres  qui  bordent  cette  lilli- 
putienne rivière  se  mirent  dans  l'eau,  s'y 
traînent  ou  s'y  baignent,  laissant  à  peine  1^ 

place  libre  pour  un  bateau. 

1 
»  Au  nord  et  à  l'ouest,  le  terrain  descend  an 

loin  jusqu'à  la  mer  que  bordent  les  hauti^ 
rochers  des  falaises  ;  et  le  génie  humain  a  pré- 
paré là,  dans  ce  raide  escarpement,  un  passagd 
de  chèvres  par  lequel  le  beau  chevalier  pourrij 
s'enfuir  en  cas  d'alerte,  à  l'aide  d'une  corde" 
qui  le  guidera  jusqu'à  l'esquif  amarré  au  roc. 
9  Tremnireck  évoquera  encore  à  vos  imagi- 
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ations  le  drame  du  désespoir  quand,  à  la  clarté 

e  la  lune,  s'argentera  son  vaste  étang,  tom- 

eau  d'Ophélies,  tout  endigué  de  bois  sombres, 

t  dont  la  ceinture  de  plantes  aquatiques  est 

maillée  de  nénuphars. 

»  Vous  verrez  ici  toute  une  société  de  ho- 

ereaux,    que   je    livrerai    sans    pitié    à    vos 

bservations    caustiques.    Je    vous     révélerai 

iurs  faiblesses,    leur   caractère,    leur   passé, 

iiur  présent  et  toutes  leurs  histoires,  chacun, 

ans  le  pays,  jouissant  de  sa  petite  légende 

jlus  ou  moins  véridique  et  plus   ou   moins 

iPamatisée.    Je   vous    ferai   voir   Vaventurière  ; 

|est  l'intrigue   du   moment  :  une  étrangère, 

anquée  d'un  bel  Italien  (peut-être  son  frère), 

ai  s'est  installée  depuis  plusieurs  mois  dans 

[n  joli  castel  des  environs,  et  s'ingénie  à  se 

lire  des  relations.  Rien  n'est  plus  drôle  que 

.s  gorges  chaudes  que  provoquent  ses  ten- 

'.tives,  et  l'espèce  de  surveillance  presque  poli- 

^ère  dont  l'entourent  ses  voisins.  On  accueille 

jins  contrôle,  pour  ou  contre  eux,    racontars 
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de  domestiques,  potins  de  fournisseurs,  impres 
siens  de  jardiniers,  etc.  Toute  la  contrée  est  ei 
elTervescence. 

»  L'aventurière  est  fort  belle  femme  et  suscit 
la  curiosité  bienveillante  des  hommes  ;  ïaven 
turier,  pas  mal,  quoique  un  peu  pommadé 
suscite  celle  des  femmes.  On  écrit  aux  quatr 
coins  du  monde  pour,  sur  des  données  vaguee 
tâcher  de  connaître  leur  origine,  et  des  pari 
importants  sont  engagés  sur  l'issue  de  ce 
efforts* 

»  Voilà,  déjà  posées,  presque  les  bases  d*u 
roman.  Et  il  y  a  de  petits  détails  pleins  d 
suavité  .  une  histoire  de  volière,  une  histoir 
de  chien,  etc.. 

»  Mais  si  je  vous  disais  tout,  je  dépouillerai 
mon  invitation  d'une  partie  de  ses  attraits  ;  e 
puis  me  voici  au  bout  de  ma  huitième  page 
Mon  papier  étant  gros  et  mon  avarice  bie: 
connue,  je  tiens  à  ce  que  mes  frais  d'afiiran 
cliissement  ne  dépassent  pas  la  taxe  affecté 
aux  quinze  grammes  réglementaires. 


I 
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»  Cette  conclusion  ne  t'indique-t-elle  pas  que 
Qon  genre  d'esprit  n'a  pas  changé  depuis  le 
ouvent,  et  que  j'aime  toujours  ce  que  nos 
lonnes  sœurs  de  la  Miséricorde  n'appelleraient 
las  la  ce  blague  »  I 

»  J'attends  dans  les  trois  jours  qui  vont 
uivre,  la  réponse  exigée,  et,  l'escomptant,  je 
embrasse  encore  cette  fois  de  tout  mon  cœur. 

»    TA   MERCEDES.    » 

Suzanne  à  3 fer  cédés, 

€  Ah  I  ma  généreuse  et  très  tendre  amie  !  si 
i  avais  vu,  à  la  lecture  de  ta  lettre,  la  tête  de 
érald  et  celle  de  mon  fiancé,  tu  n'aurais  pas 
îsoin  de  ma  réponse  pour  préparer  nos 
lambres  I 

»  Gérald,  anxieux,  implorait  : 

»  —  Tante  chérie,  on  y  va,  dis?  on  y  va? 

»  Et  je  sentais  toutes  les  visions  des  joies 
lampêtres  tourner  en  cinématoscope  dans  sa 
'tite  imagination  avide  d'espace,  de  soleil,  de 
teine  nature. 
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»  — -  Y  a-t-il  des  bêtes,  tante,  là-bas? 

»  —  Sûrement.  Des  poules,  des  chiens,  d< 
chèvres,  des  ânes,  des  vaches,  des  chevaux. 

»  Et  l'enfant  sautait  de  joie. 

»  Quant  à  Michel  Savines,  c'est  le  nom  ( 
mon  fiancé,  ne  te  l'ai -je  pas  déjà  dit  ?  il  souris 
embarrassé  comme  un  monsieur  à  qui  l'on  off 
une  chose  inespérée  et  qui  n'ose  l'accepter. 

»  Mercedes,  ta  lettre  m'a  fait  monter  1 
larmes  aux  yeux,  larmes  de  joie  et  de  grat 
tude.  Je  te  remercie  de  m'avoir  révélé  bru 
quement  une  douceur  de  vivre  insoupçonm 
Je  crois  que  depuis  la  mort  de  mon  père,  p< 
sonne  au  monde,  en  dehors  de  celui  qui  n 
demandé  d'être  sa  femme,  ne  me  proci 
d'émotion  aussi  délicieuse.  Mon  amie,  ta  let 
rayonnante  de  bonté  est  de  celles  que 
garderai  toute  ma  vie;  j'en  ai  baisé  la  sigr 
ture. 

»  Que  mon  pauvre  petit  Gérald  va  donc  êi 
heureux  I  Et  comme  ce  long  bain  d'air  pur, 
vie  saine,  apportera  de  force  à  son  organisi 


LES   SERMENTS   ONT   DES   AILES  151 

délicat  I  Qu'eussé-je  fait  de  lui  pendant  ces 
|mois  de  vacances?  C'eût  été  tous  les  jours  le 
ibois  de  Boulogne,  avec  les  mêmes  jeux  tou- 
jours :  le  cerceau,  le  ballon,  les  barres  peut- 
être,  s'il  était  invité  par  quelque  bande  de  petits 
joueurs. 

»  Chez  toi,  tout  l'intéressera  :  les  animaux, 
les  plantes,  le  parc  où  il  courra  après  les  papil- 
lons, où  il  montera  aux  arbres  et  se  fera  l'ami 
des  bêtes.  Là,  il  n'aura  pas  besoin  de  cama- 
rades ;  sa  petite  imagination  est  telle  qu'il  peut 
se  distraire  pendant  des  heures  avec  un  peu  de 
bois,  un  canif  et  une  ficelle. 

»  Quant  à  moi,  à  nous,  je  ne  te  dirai  pas 
que  tu  vas  au-devant  d'un  rêve,  il  eût  été  bien 
téméraire  de  le  concevoir,  mais  que  tu  as  fait 
jaillir  en  nos  âmes  promises  la  plus  riante 
(les  perspectives  :  tu  veux  parer  nos  fiançailles 
d'harmonieux  souvenirs,  tu  veux  qu'elles  se 
développent  dans  le  décor  le  plus  séduisant, 
loin  des  soucis  de  la  vie.  Je  t'avoue  que  ces 
deux  mois,  août  et  septembre,  si  nous  étions 
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restés  à  Paris,  nous  eussent  été  des  plus  pé- 
nibles par  suite  du  départ  de  nos  élèves. 

»  Ma  chérie,  sois  contente  de  toi  ;  tu  nous 
fais  tous  les  trois  largement  heureux 

»  Merci  pour  ton  abonnement  à  la  Mvue 
gnse.  J'avais  l'intention  de  te  la  faire  envoyer. 

»  Ton  histoire  d'aventurière  me  paraît  inté- 
ressante et  nous  pourrons  certainement  en 
tirer  parti.  Nous  voyons  déjà  un  drame  s'es- 
quisser qui  peut  n'être  pas  banal. 

»  Six  à  sept  semaines  nous  séparent  encore. 
Comme  elles  vont  nous  paraître  longues  I  Mais  il 
est  bon  de  savourer  par  avance  un  si  rare  plaisir. 
C'est  en  somme  près  de  quatre  mois  de  bonheur 
que  tu  nous  offres  :  deux  mois  de  jouissance 
Imaginative  et  deux  mois  de  jouissance  réelle. 

»  Tu  es  féel 

»  Nous  t'embrassons,  Gérald  et  moi,  de 
tout  notre  cœur.  M.  Savines  doit  t'écrire  pour 
te  remercier. 

»  Encore  un  baiser  de 

»    TA   SUZANNE   » 


VIII 


Le  train  roulait  rapido  vers  la  Bretagne.  On 
enait  de  quitter  la  gare  d'Argentan,  où  étaient 
escendus  deux  voyageurs  en  compagnie  des- 
uels  Michel  et  Suzanne  avaient  fait  route 
isque-là. 

Gérald,  étendu  sur  la  banquette,  sommeillait, 
tête  soutenue  par  les  genoux  de  sa  tante. 
Assis  l'un  en  face  de  l'autre,  Suzanne  et 
ivines  se  regardaient  en  se  souriant.  Il  y  avait 
i  l'amour  dans  leurs  yeux.  Ils  se  voyaient 
river  au  pays  du  rêve  et  du  bien-être  où 
>  allaient  pouvoir  respirer,  dans  l'insouciance 
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de  la  vie  à  gagner,  un  air  de  liberté  auss 
salutaire  à  leur  tendresse  de  fiancés  qu'à  leu 
imagination  d'écrivains. 

Leur  béatitude  était  profonde. 

Dans  cette  tranquillité  d'âme,  sous  la  caress 
de  leurs  espoirs,  les  racines  de  leur  affectio 
se  renforçaient,  distillaient  la  sève  bienfaisan 
au  plus  profond  de  leur  être  qui  s'épanouif 
sait,  ainsi  que  sous  la  tiède  chaleur  du  sok 
se  gonflent,  germent  et  croissent  les  plant 
dans  la  terre  fécondante. 

Michel  se  pencha,  prit  la  main  de  Suzani 
et  la  baisa. 

Elle  demanda  attendrie  : 

—  Je  suis   si    heureuse...    Êtes- vous  he' 
reux? 

—  Profondément. 

—  Michel,  quel  philosophe  a  dit  :  «  Tout 
qui  multiplie  les  nœuds  qui  attachent  l'homi  jl 
à  l'homme,  le  rend  meilleur  et  plus  he  J 
reux?  » 

—  C'est  Joubert.  Il  a  dit  aussi  :  «  La  nui 
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litude  des  affections  élargit  le  cœur.  »  Je  sens 
le  mien  déjà  tout  dévoué  à  cette  Mercedes,  en 
reconnaissance  du  bonheur  qu'elle  nous  donne. 
«  Ma  multitude  »  se  réduit  à  trois  personnes, 
Vous,  Gérald,  Elle,  et  pourtant  je  sens  mon 
cœur  déborder  de  tendresse. 

—  Vous  allez  voir  comme  mon  amie  est 
étrange  et  belle,  vivante  et  irradiante.  Oser, 
agir,  telle  pourrait  être  sa  devise.  Elle  possède 
une  volonté  froide  qui  m'effrayait  un  peu  au 
couvent...  Cette  volonté  va  peut-être  m'enchan- 
ter  maintenant...  Mercedes  était  une  domina- 
trice. Je  n'ai  qu'une  peur,  c'est  qu'elle  ne 
veuille  chaque  jour  nous  divertir  autrement 
que  la  veille,  et  nous  empêcher  de  travailler 
ou  de  nous  recueillir  délicieusement  dans  la 
méditation  de  notre  bonheur.  C'est  une  femme 
d'action  qui  a  besoin  de  se  mouvoir,  de  mar- 
cher, de  veiller  tard,  d'organiser,  de  grouper 
autour  d'elle  des  gens  qu'elle  essaie  de  domi- 
ner tout  en  se  dévouant  à  eux,  car  elle  est  très 
bonne.  Il  est  vrai  que  son  activité  est  servie 
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par  une  santé  admirable.  Au  couvent,  c'était] 
la  plus  joyeuse,  la  plus  «  diable  ».  Il  n'y  avait 
pas  de  complot,  dans  le  bon  ou  dans  le  mau-^ 
vais  sens,  dont  elle  ne  fût  l'âme,  pas  de 
grandes  parties  qu'elle  n'eût  organisées.  Elle 
surmontait  toutes  les  difficultés,  prenait  toutes 
les  initiatives  ;  c'était  un  chef  de  bande. 

—  Ces  natures-là  sont  intéressantes. 

—  Elles  sont  même  séduisantes.  Je  suis  cu- 
rieuse de  la  voir  évoluer  dans  la  vie  avec  sa 
complète  liberté,  puisque,  majeure  maintenant, 
elle  n'a  pour  toute  direction  que  les  conseils 
facilement  rejetables  de  sa  dame  de  compa- 
gnie. Puisse-t-elle  avoir  gardé  assez  de  force 
sur  elle-même  pour  se  conduire  avec  prudence  I 
Belle  et  riche,  elle  doit  être  très  courtisée, 

—  Qui  sait? 

—  Comment,  qui  sait? 

—  La  fortune,  la  beauté,  ne  sont  pas  tout 
dans  le  monde... 

—  Avouez  pourtant  que  c'est  un  gros  ap- 
point pour  y  réussir. 


[' 
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—  Sans  doute;  mais  beaucoup  de  femmes 
sont  adorées  qui  n'ont  ni  Tune  ni  l'autre. 

Suzanne,  souriant  finement,  murmura  : 

—  Eh  bieni   je  constate  avec    plaisir  que 

vous  êtes  galant... 
I 

—  Ne   plaisantez   pas    sur  une    si    pauvre 

matière,  Suzanne.  Il  n'y  a  qu'une  manière 
d'adorer,  c'est  celle  que  je  pratique  envers 
vous.  En  revanche,  il  y  a  plusieurs  manières 
d'être  belle  :  par  la  forme,  par  les  sentiments. 
La  seconde  manière  seule  entraîne  et  lie  à 
jamais  les  cœurs.  J'aime  une  certaine  beauté 
«  de  contour  d'âme  » ,  comme  dit  le  poète.  Cette 
beauté-là  vous  l'avez  avec,  en  plus,  la  grâce, 
le  charme,  et,  —  puisque  vous  voulez  des 
compliments,  —  des  yeux,  une  bouche,  des 
mains,  des  pieds,  une  taille  à  ravir  bien 
d'autres  hommes  que  votre  fiancé. 

—  Prenez  garde,  Michel  I  Vous  allez  me  ren- 
dre orgueilleuse. 

—  Oh  I  que  je  voudrais  voir  cela  I 

—  Oui,  oui.  Voilà  bien  les  hommes.  Ils  ne 
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craignent  pas  Torgueil  parce  que  c'est  une  atti- 
tude plutôt  rébarbative  ;  mais  gare  à  vous  I  je 
puis  devenir  coquette  I 

—  Je    ne    crois    pas.   Votre   âme   est    tro 
loyale. 

—  Et  vous  avez  raison,  mon  ami.   Même, 
ce  propos,  je  vous  avouerai... 

—  Pourquoi  vous  arrêter  ?  Vous  voilà  rou- 
gissante. Dites  vite  votre  pensée. 

—  Je  ne  sais  si  je  le  dois... 
■ —  C'est  donc  grave? 

—  C'est  peut-être  un  jugement  trop  sévère. 

—  Je  suis  très  intrigué. 

—  Eh  bien  I  depuis  quelque  temps  je  m'in 
quiète  à  l'idée  de  revoir  Mercedes.  J'ai  la  vagu 
peur  de  ressentir  une  déception,  de  la  trouver 
dans  une  mauvaise  voie...  j| 

—  Diable  I  ^ 
Comme  il  souriait  avec,  dans  le  regard,  une 

ironie  que  Suzanne  connaissait  bien,  elle  dit, 
un  peu  triste: 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  mon  inquiétude. 
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Rien  n'est  pire  que  de  s'être  longtemps  mépris 
sur  une  personne  qu'on  aime.  Or,  dans  ses 
lettres,  Mercedes  fait  allusion  à  tant  de  flirts,  à 
tant  d'histoires  de  mariage  restées  à  l'état  d'é- 
bauche, qu'au  milieu  de  ces  infructueux  essais 
d'aimer,  elle  s'est  pour  ainsi  dire  dépouillée  à 
mes  yeux  d'un  peu  de  sa  droiture.  Depuis  que 
nous  nous  sommes  quittées,  elle  m'a  bien  mise 
au  courant  de  cinq  ou  six  aventures  qui  auraient 
dû  se  terminer  par  des  fiançailles  et  qui  n'ont 
pas  abouti.  J'espère  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit 
que  de  légères  imprudences,  et  que  seule  son 
imagination  est  en  cause. 

—  Dans  quelques  jours  vous  serez  fixée. 
Peut-être  votre  présence  aura-t-elle  sur  made- 
moiselle de  Tremnireck  la  meilleure  influence, 
ma  chère  loyale  fiancée. 

—  Croyez- vous? 

—  Et  puis,  après  tout,  tant  pis  pour  la  belle 
châtelaine  si  elle  aime  les  sentiers  de  traverse. 
Ne  laissons  pas  errer  notre  esprit  sur  de  petits 
événements  aussi  banals.  Cantonnons-nous  dans 
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notre  joie  et  la  droiture  de  notre  amour.  Nous 
ne  sommes  pas  des  flirteurs,  nous  I 

De  nouveau  ils  se  souriaient,  pleins  de  con- 
fiance et  d'espoir  dans  l'accomplissement  de 
leur  noble  vie.  ^ 


IX 


—  Ah  I  s'écria  Suzanne  joyeuse,  quand  le 
train  s'arrêta  sur  le  quai  de  la  gare  de  Dinan, 
voici  Mercedes  I 

—  Où  ?  demanda  vivement  Michel. 

—  Tenez,  à  droite,  là-bas,  toute  en  blanc, 
depuis  son  chapeau  jusqu'à  ses  souliers. 

Ensemble  ils  penchaient  leur  tête  à  la  portière. 

—  Oh  I  la  chérie,  s'exclama  Suzanne,  heu- 
reuse. 

Mais  Michel  qui  souriait  par  entraînement, 
par  contagion  de  joie,  reprit  soudain  un  visage 
sérieux. 
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La  jeune  fille  désignée,  nimbée  de  soleil,  lui 
apparaissait    comme    une    créature    d'absolue 
beauté,   et  il  eut  l'émotion  violente,  quoique  ^ 
contenue,  de  tout  être  de  sensibilité  frappé  del 
séduction  dans  son  esthétique.  Cette  sensation* 
fut  si  profonde  qu'elle  fit  tomber  le  sourire 
distraitement  joyeux    du    jeune    homme,    et 
comme  Suzanne  disait  à  mi-voix  : 

—  Elle  est  encore  plus  belle  qu'autre- 
fois... 

Il  ne  put  se  retenir  de  répondre  : 

—  Oui,  elle  est  bien  belle... 

La  fugacité  même  du  sursaut  de  son  ima- 
gination servit  la  fatalité  maligne.  Avait-il  le 
temps  de  raisonner  et  de  se  convaincre  qu'il 
eût  mieux  valu  fuir  en  criant  à  Suzanne  : 

—  Éloignons-nous  de  cette  femme  ;  sa 
beauté  m'effraie  parce  qu'elle  m'attire. 

Un  tel  acte,  à  l'apparence  de  folie,  eût  été 
cependant  un  acte  de  sagesse.  Mais  l'engrenage 
des  événements,  des  actes  décidés  à  l'avance,  le 
tenait.  Il  était  venu  là  avec  sa  fiancée,  il  fallait 
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descendre  du  train  et  suivre  le  ciiemin  où  le 
sort  le  poussait. 

Les  portières  des  wagons  s'ouvrirent.  Avant 
qu'il  lui  eût  offert  la  main  pour  l'aider, 
Suzanne  était  déjà  sur  le  quai.  Alors,  auto- 
matiquement, il  salua,  reprenant  son  sourire 
quand  Suzanne,  après  de  tendres  embrassades 
avec  Mercedes,  le  présenta. 

Il  balbutia  des  remerciements.  La  jeune  fille, 
avec  un  instinct  très  particulier,  avait  senti 
dans  le  regard  de  Michel  l'effet  de  son  charme; 
elle  en  était  contente  sans  arrière-pensée,  l'ha- 
bitude des  hommages  à  sa  beauté,  hommages 
hardis  ou  muets,  hommages  de  gens  du  peuple 
ou  d'hommes  du  monde,  ne  lui  procurant  tout 
d'abord  qu'un  amusement  d'amour-propre. 

On  sortit  de  la  gare.  Après  avoir  remis  à  un 
domestique  le  bulletin  des  bagages,  Mercedes 
fit  monter  ses  invités  dans  un  phaéton  très 
joliment  attelé. 

Elle  saisit  les  rênes,  Suzanne  se  mit  à  côté 
d'elle,    Michel    et  Gérald  se   placèrent  sur  la 
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seconde  banquette,  et  au  :  Pull  up  !  de  leur 
maîtresse  les  chevaux  démarrèrent. 

Ce  fut  tout  au  long  de  la  route  ombrée  un 
défilé  de  paysages  merveilleux.  On  frôla  de 
magnifiques  propriétés,  des  manoirs,  de  petits 
châteaux  anciens,  dignes  de  figurer  dans  de 
vieilles  gravures.  Le  ciel  était  bleu,  l'allure  des 
chevaux  rapide,  tout  devenait  étonnement  et 
joie  pour  les  voyageurs. 

Suzanne  et  Mercedes  s'embrassaient  encore 
par  instants,  quand  la  joie  du  revoir  les  enva- 
hissait. Gérald  ouvrait  ses  yeux,  sa  bouche 
comme  pour  absorber  avec  l'air  pur,  vivifiant, 
un  peu  du  bonheur  des  végétaux,  des  bêtes  et 
des  choses. 

Et  Savines  reportait  ses  regards  sur  la  nuque 
de  Mercedes,  aussi  intéressé  par  les  deux  fines 
pointes  des  cheveux  que  par  la  variété  du  pay- 
sage ambiant. 

Elle  se  retourna  : 

—  Eh  bien  I  monsieur  Savines,  comment 
trouvez- vous  mon  pays?  . 


LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES     165 

—  Mademoiselle,  il  me  semble  que  je  pénètre 
dans  le  royaume  des  fées,  que  je  chevauche 
sur  le  cheval  ailé  d'une  Walkyrie. 

—  Très  galant  I  seulement  vos  illusions  tom- 
beront vite  ;  je  n'ai  rien  d'une  déesse  et  n'as- 
pire pas  à  sortir  de  l'humanité. 

—  Vous  êtes  donc  une  humaine  qui  avez  le 
pouvoir  de  tout  diviniser  autour  de  vous. 

—  Oh  1  oh  I  Mais  vous  allez  me  gêner  beau- 
coup si  vous  me  tenez  de  pareils  discours  I 
s  écria-t-elle  en  riant. 

Puis,  à  Suzanne  : 

-  Est-ce  avec  de   ces  jolies    phrases    que 
monsieur  Savines  a  pris  ton  cœur  ? 

—  Je  dois  reconnaître  que  non,  répondit 
Suzanne.  C'est  par  ses  attentions  et  sa  ten- 
dresse qu'il  m'a  captivée. 

—  Donc,  conclut  Mercedes,  ce  qu'il  dit  là  ne 
veut  rien  direl  Eh  bieni  cher  monsieur,  ne 
vous  mettez  plus  ainsi  en  frais  de  galanterie; 
aimez-moi  comme  une  vieille  amie.  J'ai  trouvé 
dernièrement  dans  un  livre  une  devise  que  je 
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pourrais  adopter  si  je  n'en  possédais  déjà  une 
collection  respectable.  Cette  devise,  c'est  :  Acta 
non  verha. 

—  Très  bien,  mademoiselle,  répondit  Savines, 
je  tâcherai  de  me  révéler  à  vous  autrement 
que  par  la  parole. 

—  Voyons  comment  vous  avez  dit  ça? 
Savines  glissa  sa  tête  entre  les  deux  jeunes 

filles,  il  sourit  et  prononça  : 

—  Regardez  I 
Mercedes,  riant  à  son  tour,  déclara  : 

—  A  la  bonne  heure  I  Vous  souriez,  j'avais 
peur  de  vous  avoir  froissé.  Avouez  que  c'eût 
été  mal  commencer  nos  relations. 

■ —  Du  tout,  du  tout  I  j'ai  un  bon  caractère. 
Demandez  à  ma  chère  fiancée.  Je  souhaite  sim- 
plement un  furieux  écart  de  vos  pur-sang  qui 
vous  laisse  gisante  sur  quelque  tas  de  cail-  ] 
loux,  ce  qui  me  permettrait  de  manifester  mon 
dévouement  «  par  acte  ». 

Il  y  eut  des  protestations  joyeuses,  des 
exclamations  comiquement  indignées,   si  bien 
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que  les  chevaux,  moins  surveillés,  eurent  l'air 
de  vouloir  faire  naître  l'accident  désiré  par 
Michel.  Mais  d'un  mouvement  rapide  Mercedes 
modéra  leur  ardeur. 

Enfin,  apparut  au  loin  le  castel  de  Tremni- 
reck.  Mercedes  en  désigna  à  ses  invités  les 
faîtages  pointus,  les  toits  en  éteignoir  avec  des 
ardoises  imbriquées,  les  murs  de  briques  et  de 
pierres  alternées.  Rien  n'était  plus  gai  à  l'œil 
que  ces  toits  bleutés  et  ces  murs  blancs  et 
vermeils  ;  cela  faisait  contraste  avec  la  sévérité 
grandiose  du  paysage  avoisinant.  Les  voya- 
geurs s'extasièrent. 

La  côte  s'accen tuant,  les  chevaux  se  mirent 
au  pas.  Mercedes  leur  rendit  la  main  et,  se 
tournant  à  demi,  commença  l'historique  du 
domaine. 

—  11  a  sa  petite  légende  comme  tout  château 
breton  qui  se  respecte,  dit-elle  avec  une  cer- 
taine fierté. 

Michel  Savines  la  regardait.  Elle  se  présen- 
tait à  lui  de  profil  et  ce  ne  fut  point,  comme 
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Mercedes  l'aurait  pu  croire,  le  récit  qu'elle  fit 
qui  l'intéressa.  , 

Il  abandonnait  le  sens  des  mots  pour  ne^ 
suivre  que  le  mouvement  de  la  bouche  de  la 
jeune  fille,  étonnamment  dessinée  et  fraîche. 
Puis  l'œil  et  la  narine,  et  l'oreille  si  menue 
retinrent  son  attention.  Tout  était  captivant 
dans  ce  visage,  plus  séduisant  peut-être  en- 
core par  la  couleur  :  le  noir  de  la  chevelure 
aux  reflets  métalliques,  le  bleu  sombre  de 
l'œil,  les  dents  très  blanches  qui  faisaient  con- 
traste avec  le  rouge  des  lèvres,  enfin  le  teint 
très  clair  et  très  mat. 

Que  lui  importait  la  légende  du  castel  devant 
cette  œuvre  d'art  vivante  qui  lui  semblait  mer- 
veilleusement façonnée,  et  dont  il  eût  contem- 
plé pendant  des  heures  le  dessin,  la  fraîcheur, 
la  mobilité,  le  coloris  dans  les  plus  petits 
détails,  les  traits  les  plus  déliés,  les  sinus  les 
plus  délicats?  Il  imprégnait  son  cerveau  de 
cette  image,  il  l'attirait  mentalement  pour 
l'absorber,    la  respirer,  la  boire,  trop  artiste 
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pour  rester  indifférent  devant  une  si  grande 
beauté. 

Cependant  il  eut  la  volonté  de  s'arracher  à 
cette  griserie.  Il  avait  conscience  de  son  inop- 
portunité. Comme  Mercedes  lui  tournait  de 
nouveau  le  dos,  il  détacha  d'elle  ses  regards 
et  philosopha  en  lui-même  : 

«  Allons  I  mon  chemin  n'est  pas  là.  A  quoi 
^ert  de  m'arrêter  ainsi  devant  ce  qui  n'est 
point  à  la  portée  de  mes  aspirations?  Et  puis 
la  beauté,  est-ce  tout?  » 

Malgré  lui  il  pensait  : 

«  C'est  beaucoup,  et  l'esprit  en  fait  ses 
délices.  Cette  femme  est  une  harmonie  ;  la 
douceur  du  son  n'enchante  que  l'oreille,  mais 
elle,  mais  elle  !  » 

Et  il  s'attrista. 

Une  exclamation  de  Mercedes  le  lit  sortir  de 
son  accès  de  mélancolie. 

—  Nous  voici  arrivés,  mes  amis  I  disait-elle. 

A  quelques  mètres  devant  eux,  s'élevait  une 

haute  et  large  porte  dont  les  piliers  de  pierre, 

10 
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ainsi   que  les  parements  des   sauts  de  loup, 
déterminaient  l'enceinte  de  la  propriété. 

La  grille  en  fer  forgé,  du  xvii®  siècle,  trèsl 
ornée,  travaillée,  fouillée  à  jour,  portait  au 
centre  le  blason  des  maîtres  du  château. 

11  fallut  rouler  au  grand  trot  pendant  dix 
minutes  encore  avant  d'apercevoir,  dans  une 
éclaircie  ménagée  à  travers  la  haute  futaie,  le 
manoir  de  Tremnireck  qui  s'élevait  au  milieu 
de  vertes  pelouses,  parsemées  de  berceaux,  de 
charmilles  et  de  buis  taillés,  d'un  parterre  à  la 
française. 

C'était  un  édifice  élégant,  de  style  Louis  XIII 
très  pur,  agrémenté  d'une  seule  tour. 

Les  cadres  des  hautes  fenêtres  garnies  d 
vitres  à  petites  divisions,  avec  leurs  linteau 
en  granit,  les  balustres  pansus  des  balcons 
donnaient  une  grande  allure  au  castel.  San 
être  immense,  il  était  admirable  de  propor 
tions. 

Avant  d'accéder  au  manoir,  le  phaéton  Ion 
gea  une  pièce  d'eau  aussi  peu  entretenue  qu'un 
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étang  de  forêt  ;  des  cygnes  blancs  et  d'autres 
aoirs,  y  faisaient  glisser  leur  nacelle  élégante 
de  plumes. 

Auprès  de  la  rive,  des  joncs  se  hérissaient; 
des  plantes  aquatiques  s'épandaient  au  ras  de 
l'eau,  ouvrant  leurs  fleurs  pâles  vers  le  ciel 
bleu.  Une  seule  partie  des  bords  de  cette  nappe 
sauvage  se  dépouillait  de  ces  végétations  libres 
et  semblait  se  civiliser  :  une  berge  très  basse 
permettait  l'accès  de  l'étang,  un  bateau  y  était 
amarré  et  sur  l'herbe  du  bord,  des  chaises, 
une  table,  indiquaient  qu'on  y  venait  parfois 
deviser. 

Bientôt  les  voyageurs  arrivèrent  devant  la 
terrasse  du  château  où  quelques  domestiques 
empressés  s'emparèrent  de  leurs  menus  ba- 
gages. 

L'entrée  dans  ce  domaine,  où  toutes  les  satis- 
factions de  l'existence  leur  étaient  assurées,  fut 
pour  les  trois  hôtes  de  Mercedes  comme  un 
très  délicieux  plongeon  dans  une  eau  régéné- 
ratrice, douce,  apaisante,  où  se  mirait  la  vie 
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avec  un  embellissement  de  rêve.  Michel,  Su-, 
zanne  et  Gérald  jouirent  de  cette  sensation 
savoureuse  qu'inspire  aux  travailleurs  des  villes 
Fair  pur  des  champs.  Ils  éprouvèrent  un  senti- 
ment de  réconfort  physique  et  mental,  une 
détente  des  nerfs,  un  enlèvement  de  géhenne, 
quelque  chose  comme  la  joie  intérieure  de 
l'écolier  libéré  de  son  «  devoir  »,  joie  mêlée 
aux  aspirations  inconscientes  de  l'être  phy- 
sique qui  cherche  un  repos  en  même  temps 
qu'une  réparation  de  forces. 

Maintenant  chacun  de  leurs  actes  comportait 
sa  dose  de  joie  :  depuis  la  prise  de  possession  | 
des  chambres  joliment  parées  de  meubles 
anciens,  et  où,  de  chaque  fenêtre,  la  vue  exté- 
rieure est  attrayante,  jusqu'au  premier  dîner, 
car  Mercedes  aime  le  luxe  du  service,  la  bonne 
chère  et  les  menus  finement  composés,  depuis 
surtout  cette  soirée  toute  de  bien-être,  passée 
en  réciproques  échanges  de  sympathie,  en  éveil 
d'affinités,  tout  leur  était  un  enchantement. 

Leurs  cœurs,  à  la  faveur  de  la  grisante  illu- 
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sion,  s'amalgamaient.  Rien  ne  fut  plus  char* 
mant  que  la  fuite  de  ces  heures  pendant 
lesquelles,  simplement,  familialement,  dans  une 
mutuelle  confiance,  les  esprits  s'ouvrirent,  les 
confidences  s'épanchèrent,  et  où,  dans  la  béa- 
titude des  corps  satisfaits,  les  âmes  se  cher- 
chèrent, se  frôlèrent  et  s'offrirent,  distillant 
en  toute  volupté  la  tendresse  de  l'amitié. 

Mercedes  chanta.  Sa  voix  de  contralto,  légè- 
rement voilée,  avait  un  charme  prenant  auquel 
n'échappa  pas  Michel.  Leur  commun  enthou- 
siasme pour  cet  art  rapprocha  encore  le  jeune 
homme  de  la  belle  hôtesse. 

Le  soir  en  les  quittant,  elle  déclara  avec 
autorité  : 

—  Mes  amis,  le  déjeuner  du  matin  a  lieu  à 
neuf  heures,  dans  la  salle  à  manger;  on  est 
autorisé  à  y  venir  en  robe  de  chambre  et  les 
cheveux  au  vent.  Chacun  y  trouvera  sa  pâture 
favorite,  on  n'a  qu'à  donner  ses  ordres.  Mon- 
sieur Savi  nés,  si  vous  êtes  plus  matinal,  le  chef 
étant  à  ses  fourneaux  dès  sept  heures,  il  vous 
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sera  loisible  de  lui  demander  ce  que  vous  dési- 
rerez, et  d'aller  ensuite  vous  promener  où  boï 
vous  semblera. 

Il  dit  avec  un  plaisir  mal  dissimulé  : 

—  Non  pas,  mademoiselle.  Je  serai  trop 
heureux  de  me  soumettre  à  la  règle  commune, 
et  je  me  fais  une  joie  de  l'intimité  qu'elle 
apportera  dans  nos  relations. 

«  En  robe  de  chambre  et  les  cheveux  au 
vent...  »  L'idée  de  voir  chaque  jour  Mercedes 
dans  le  négligé  du  saut  de  lit  valait  bien  de  reta 
der  l'heure  habituelle  de  son  premier  repas, 
pensait  que  la  beauté  très  caractérisée,  tr 
vivante  et  très  saine  de  la  jeune  fille  gagnerait 
encore  au  désordre  de  sa  coiffure  et  à  la  sina- 
plification  de  son  costume. 

Bientôt  le  silence  se  fit  dans  le  château.  Les 
lumières  s'éteignirent,  les  yeux  se  fermèrenifl 
et  ce  fut  le  lent  glissement  de  la  pensée  heu- 
reuse dans  l'inconscience  du  sommeil  accom- 
pagné pourtant  de  l'espoir  d'un  réveil  lumi» 
neux. 
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Mais  si  Mercedes  s'endormit  satisfaite  d'avoir 
fait  des  heureux,  pleine  d'orgueil  aussi  en  se 
remémorant  la  sensation  profonde  ressentie 
par  le  nouveau  venu  devant  sa  beauté;  si  l'es- 
prit de  Suzanne  et  celui  de  Gérald,  sans  envie, 
sans  défiance  du  mal,  passèrent  vite  et  délicieu- 
sement dans  l'anéantissement  du  repos,  chez 
Michel  un  malaise  surgit,  troublant,  qui  le  tint 
éveillé  une  partie  de  la  nuit. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  «  rêve  » 
que  porte  en  soi  toute  âme  ambitieuse,  éprise 
de  beauté,  lui  était  apparu.  Et  non  pas  le  rêve 
d'une  imagination  enfiévrée,  rêve  qui  passe, 
fuit  et  demeure  inaccessible;  mais  une  réalité 
merveilleuse  au-dessus  de  ce  qu'il  avait  jamais 
prévu. 

Mercedes,  belle,  intelligente,  vivant  si  sim- 
plement dans  ce  décor  de  haut  luxe,  à  la  fois 
provocante  et  réservée,  forte  de  sa  distinction 
impeccable  et  de  sa  grande  fortune,  avait  fait 
une  trop  grande  impression  sur  le  jeune 
homme  pour  qu'il   ne  se  rendît   pas  compte^ 
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dès  le  premier  jour,  du  supplice  qu'il  allait 
endurer. 

Il  pensait  : 

«  Je  m'abreuverai  en  vain  au  calme  de  la 
nature,  rien  n'étanchera  la  soif  qui  me  gagne. 
Pour  la  première  fois  j'envie  la  richesse,  la 
gloire...  Quel  destin  malfaisant  a  fait  de  moi 
l'enfant  d'un  papetier  de  Lyon,  pauvre  et  sans 
nom?  Si  encore  je  pouvais  espérer  devenir 
célèbre  I  Mais  qu'est-ce  qu'un  roman  lancé  dans 
le  flux  de  la  production  contemporaine,  et  en 
collaboration  avec  une  femme,  encore  I  » 

Un  ricanement  amer  déplissa  ses  lèvres;  à 
son  insu  une  sourde  rage  contre  Suzanne  agita 
son  cœur. 

—  Quel  lot  arrache^  des  mains  de  la  fugi- 
tive Fortune,  analogue  à  celu'  que  représente 
k  beauté,  la  séduction,  la  richesse  de  cette 
Mercedes  de  Tremnireck  ?  Allons  donc  I  Je 
suis  aussi  loin  d'elle  qu'un  pôle  est  loin  de 
l'autre  pôle.  De  plus  séduisants,  de  plus  aptes 
que  moi  à  la  curée  du  bonheur,  halètent  après 
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.  elle.  Parmi  tous  ces  jeunes  hommes  qui  l'en- 
:  tourent  et  dont  elle  nous  parlait  ce  soir,  un 
I  plus  habile  finira  par  réussir.  Avec  quelle 
torturante  ivresse  je  les  étudierai  à  l'œuvre, 
dès  demain  sans  doute,  et  avec  quelle  rage 
d'observation  j'assisterai  à  leurs  efforts  jus- 
qu'ici infructueux,  pourtant  I 

Et  comme  l'ambition  est  impitoyable,  au 
lieu  de  jeter  ses  espoirs  vers  Suzanne,  la  douce 
et  forte  âme  de  dévouement  et  de  tendresse, 
Michel,  dans  le  calme  de  la  nuit  parfumée,  se 
jugea  très  à  plaindre  d'être  de  ceux  qui  doivent 
trouver  leur  bonheur  parmi  les  déchets  de 
rhumanité  privilégiée,  avec  ce  qui  n'inspire 
aucune  compétition  et  reste  accessible  au  pre- 
mier venu. 

Puis,  dans  une  réaction  de  sa  pensée,  il 
conclut  : 

—  Bah  I  sait -on  où  git  le  bonheur  ?  A  quoi 
sert  de  se  troubler  d'un  idéal  peut-être  trom- 
peur? Après  tout,  cette  bouffée  d'envie  n'en- 
tame en  rien  mon  amour  pour  Suzanne.  Notre 
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union  peut  me  conduire,  avec  plus  de  sûreté 
encore  que  toute  autre,  à  l'épanouissement 
complet  de  ma  personnalité,  partant  à  la  noto- 
riété et  à  la  satisfaction  de  toutes  mes  aspira- 
tions. 

Ce  raisonnement  égoïste  le  consola,  et  il 
s'endormit,  non  sans  envier  les  hommes  à  qui 
échoient,  par  héritage  ou  par  alliance,  des 
bonheurs  tout  faits. 

Le  réveil,  le  lendemam  matin,  devant  un 
superbe  décor  de  campagne,  parmi  le  hutine- 
ment  de  la  mésange,  le  guilleri  du  moineau, 
le  sifflement  du  merle  et  le  babillage  confus 
des  pinsons  et  des  bouvreuils,  fut  peut-être 
encore  le  moment  le  plus  délicieux  de  l'ar- 
rivée. 

Savines,  levé  de  très  bonne  heure,  ouvrit  sa 
tenêtre  et  demeura  un  long  temps  à  jouir  ée 
l'harmonie,  de  la  diversité  des  tons  de  la  na- 
ture, de  la  beauté  des  arbres  embrumés  d'ar- 
gent dans  les  lointains,  et  à  respirer  à  pleins 
paumons  l'air  vivifiant  et  parfumé. 


il 
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Le  parc,  l'immensité,  l'attirèrent.  Il  fit  sa 
toilette,  s'habilla  et  sortit. 

Il  erra  dans  les  bois,  heureux  de  sa  soli- 
tude. Ainsi  qu'un  faune,  il  se  mêla,  silencieux 
et  intéressé,  à  la  vie  des  bêtes  qui  peuplent 
les  taillis.  Dissimulé  derrière  les  arbres  d'une 
allée  ombrée  qui  longeait  une  immense  pe- 
louse, il  assista  au  repas,  et  comme  à  une  réu- 
nion de  famille,  d'une  couple  de  lapins. 

Puis  il  alla  visiter  les  communs,  les  écuries, 
tâcha  d'apprivoiser  les  chiens,  ce  qui  nécessita 
l'intervention  d'un  palefrenier. 

Il  rêva  près  de  l'étang,  détacha  le  canot  et 
s'approcha  de  l'île  où  nichaient  les  cygnes. 

Il  revint  ensuite  vers  le  bord,  mit  pied  à 

terre,  rattacha  le  bateau  et  continua  sa  tournée, 

'flânant  ainsi  pour  attendre  l'heure  du  déjeuner 

en   commun.  Ce   moment   lui   sembla   lent  à 

venir.  Il  avait  hâte  de  revoir  Mercedes. 

Vers  neuf  heures  il  se  rapprocha  du  château 
et  chercha  à  se  rendre  compte  de  la  situation 
de  la  chambre  de  mademoiselle  de  Tremnireck; 
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en  fixant  ses  regards  sur  les  fenêtres  du  pre- 
mier étage,  trois  lui  parurent  ornées  de  rideaux 
plus  élégants;  il  pensa  que  c'était  là.  Comme 
il  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  ces 
fenêtres,  Tune  d'elles  s'ouvrit  et  il  put  admirer, 
au  bout  d'un  bras  nu,  du  dessin  le  plus  pur, 
une  main  fine  qui  jetait  quelque  invisible  fétu. 

«  C'est  elle,  pensa-t-il.  Comme  elle  doit 
être  belle  à  son  lever  I  » 

A  neuf  heures  précises  il  entra  dans  la  salle 
à  manger,  où  une  accorte  petite  servante  bre- 
tonne finissait  de  mettre  le  couvert.  Pimpante 
sous  son  bonnet  compliqué,  évoluant  avec 
sa  jupe  courte,  en  cloche,  ses  pieds  menus 
et  son  corsage  collant,  elle  lui  adressa  un  boû- 
jour  chantant. 

Ce  fut  encore  un  plaisir  pour  ses  yeux  que 
cette  salle  où  filtrait  le  soleil,  égayant  de  ses^ 
rayons  un  service  en  vieille  faïence  de  Quimper 
coquettement  posé  sur  une  nappe  de  toile 
jaune,  soyeuse,  enguipurée  de  vieux  Venise  et 
couverte  de  scintillants  récipients  d'argent. 
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Suzanne  arriva  la  première,  accompagnée 
de  Gérald.  Elle  était  déjà  habillée  d'une  robe 
de  toile  gros  bleu;  la  taille  bien  prise  dans 
la  ceinture  de  cuir  verni,  le  cou  émergeant 
d'un  haut  col  blanc,  lui  donnaient  un  aspect 
correct  d'Anglaise.  Elle  vint  à  Michel  avec  le 
sourire  de  l'amour  épanoui  sur  ses  lèvres.  Il 
lui  sourit  aussi,  la  trouvant  élégante  malgré 
sa  grande  simplicité,  et  baisa  la  main  qu'elle 
lui  tendait.  Puis  il  la  questionna  sur  la  nuit, 
banalement. 

Quelques  minutes  après,  Mercedes  apparut. 

Elle  semblait  sortir  du  lit.  Ses  cheveux, 
ramassés  et  tordus  au  hasard  d'un  tour  de 
main,  la  coiffaient  d'un  casque  noir  luisant, 
et  leur  désinvolture  donnait  un  caractère  plus 
étrange  à  son  type  oriental  mâtiné  d'yeux 
bleu  foncé. 

Dans    ce   déshabillé    de  batiste   pâle   plis- 

sée,  à  entre-deux  de   dentelles,    s'appliquant 

sur  son  corps  comme  une  draperie  antique, 

seulement    soutenue    par    les    épaules    et    la 

11 


182     LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES 

saiîHe  de  la  poitrine,  et  qui,  au  gré  de  ses, 
mouvements,  modelait  harmonieusement  ses 
hanches  et  la  courbe  entière  de  son  corps,  puis 
reprenait  une  rigidité  discrète  de  sac,  Merj 
cédés  était  plus  séduisante  que  dans  le  fini  de 
sa  toilette  de  jour,  dans  «  l'obtenu  »  de  sa  coif- 
fure et  le  «  cherché  »  de  la  mode. 

Elle  s'arrêta  dans  l'embrasure  de  la  porte, 
immobilisa  une  seconde  son  attitude  étudiée  et 
jolie,  puis,  animée  d'une  coquetterie  char- 
mante, s'avançant  vers  Suzanne  et  Michel,  elli 
prononça  avec  bonhomie  en  tendant  ses  mains 
vers  eux  : 

— =  Bonjour,  toi  I  bonjour,  vous  I 

Et  après  ces  paroles  familières  de  bienvenu 
à  peine  assise  à  table,  amicale  et  simple  eï 
dit  : 

—  Maintenant  vous    êtez    chez    vous,    mi 
amis.  Monsieur  Savines,  je  vous  autorise, 
vous    invite    même    à    m'appeler    Merced 
comme  si  nous  étions  de  vieilles  connaissance^ 
Ge  sera  tout  naturel  dans  un  mois,   n'est 
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pas?  Alors,  avançons  les  événements,  comme 
on  fait  avancer  d'un  coup  de  pouce  l'aiguille 
de  l'horloge  qui  retarde  sur  le  soleil.  Mon  cœur 
c'est  le  soleil,  et  ce  serait  retarder  sur  mou 
icœur  que  d'agir  autrement.  Moi  je  vous  appel- 
lerai Sa\ines,  ou  même  Michel.  J'adore  ce 
prénom,  il  est  musical  et  distingué.  Tant  pis 
si  ce  n'est  ;pas  ton  avis,  Suzon  I  Mais  j'ai 
grand'peur,  mademoiselle,  que  votre  avis  ne 
dépasse  de  beaucoup  le  mien  en  enthousiasme  ! 

—  Tu  es  toujours  la  Mercedes  vivante  et 
rayonnante  du  couvent.  Oui,  tu  dis  vrai,  ton 
cœur  est  le  soleil,  comme  lui  il  réchauffe  et 
vivifie. 

—  Chérie  ! 

Et  Mercedes  jetant  son  bras  blanc  autour  du 
cou  de  Suzanne,  attira  jusqu'à  ses  lèvres  le 
front  de  son  amie. 

—  Mais  moi,  mademoiselle,  cela  va  bien  me 
troubler,  au  moins  dans  les  premiers  jours,  de 
vous  appeler  tout  de  go  :  «  Mercedes  !  » 

—  Bah!  est-ce  que  vous  ne  m'appeliez  pas 
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déjà  ainsi  quand  vous  parliez  de  moi  tous  les 
deux?  ou  quand  vous  lisiez  mes  lettres,  ou 
bien  même  lorsque,  tout  seul,  vous  pensiez  à 
moi?  I 

La  franchise  brutale  de  cette  interrogation 
troubla  presque  désagréablement  Michel;  il 
regarda  Mercedes  hardiment  et  répondit  :       m 

—  Gela  ne  m'est  pas  encore  arrivé,  je  crois. 

—  Vraiment?  En  tout  cas,  ajouta-t-elle  sans  ' 
aucune  nuance  de  contrariété  et  avec  une  auto- 
rité gamine,  je  suis  la  maîtresse  de  céans,  pas 
vrai? 

—  Cela  est  incontestable. 

—  On  doit  m'obéir? 

—  Certes  I 

—  Eh  bien,  tel  est  mon  bon  plaisir  I 
Et  elle  accompagna  cette  phrase,  à  l'adressf 

de  Michel,  d'un  geste  impérieux,  volontaire, 
immédiatement  nargué  par  un  éclat  de  rire. 

—  On  se  gardera  bien  de  vous  contrarier... 
Mercedes  I  répondit  Savines  avec  une  audace  de 
ton  frisant  l'irrespect. 


I 
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Mais  elle  alors,  fixant  son  regard  sur  lui 
avec  une  douceur  dont  il  se  sentit  pénétré 
jusqu'à  l'âme,  dit  simplement  : 

—  A  la  bonne  heure.  J'aime  à  être  obéie... 
Déconcerté,    le  jeune  homme    absorba   son 

attention  dans  le  beurrage  d'un  muffin,  tan- 
dis que  Suzanne  murmurait  : 

—  Je  m'aperçois  tout  à  coup  que  vous  dev^.z 
avoir  la  même  nature,  toi  Mercedes,  et  vous 
Michel...  peut-être  est-ce  pour  cela  que  je  vous 
aime  tous  les  deux;  vous  êtes  des  autocrates. 

—  Crois-tu,  chérie?  Alors  qui  cédera  de  lui 
ou  de  moi? 

Suzanne  sourit  et  malicieusement  : 

—  Moi  probablement,  chère! 

—  Cela  se  peut...  Dans  tous  les  cas,  mes 
enfants,  reprit  Mercedes,  aujourd'hui  repos  ! 
comme  disent  les  militaires.  Entre  parenthèses, 
il  y  en  a  beaucoup  ici,  des  militaires.  Vous 
en  verrez  rôder  pas  mal  autour  du  manoir  de 
Tremnireck  et  de  sa  propriétaire.  C'est  curieux 
comme  j'ai  le  don  de  leur  plaire  ! 
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—  Croyez-Ttms  que  l'es  civils  ne  soient  pas 
aussi  sous  le  charme? 

—  C'est  un  autre  genre...  Les  pnilitaires' 
sont  plus  hardis...  ou  du  moins  ils  font  davan- 
tage la  roue.  Donc  aujourd'hui,  repos,  afin 
que  vous  vous  reconnaissiez  dans  la  maison,  | 
dans  le  parc,  dans  les  domestiques,  et  les  bêtes. , 
Toi,  Gérald,  tu  peux  circuler  partout,  je  te  i 
donne  tes  grandes  entrées  dans  la  basse- cour ^ 
et  dans  les  éfables,  mais  pas  dans  les  écurie::^, 
sauf  celle  de  Fane,  car  il  j  a  des  chevaux 
ombrageux  qui  sont  prompts  à  ruer.  D'ailleurs 
je  te  ferai  voir  tout  cela...  Va,  tu  seras  heu- 
reux ici  I  Tout  est  à  toi,  mon  bon  chéri. 

Gérald  devint  rouge  de  joie  contenue. 

—  Que  comptez- vous  faire  ce  matin,  les 
fiancés  ?  interrogea  Mercedes. 

—  Rien  de  précis  ;  j'ai  déjà  déballé  nos  malles, 
rangé  les  vêtements  de  Gérald,  les  miens,-  je 
t'appartiens,  chérie. 

—  Et  vous,  Michel? 

—  Moi  aussi,  mademoi... 


7 
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Il .      — _ 

—  Ak  !  ]e  VOUS  y  prends  à  ae  pas  me  donner 
mon  nomi  Gare  à  vousl  Si  vous  reconomencez^ 
VOUS  paierez  un  ga^e...  Eh  bien!  puisque  vous 
êtes  tous  libres,,  venez,  je  vais  vous  gratifier 
jda  fameux  tour  du  propriétaire.  En  route  I 

Ils  marchèrenL  un  moment  de  front,  mais 
des  allées  plus  étroites  les  divisèrent.  Les 
jeunes  femmes  passèrent  devant^  Gérald  et 
i Michel  suivirent. 

L'enfant  insouciant  tendait  sa  petite  main 
aux  buissons,  heureux  de  les  frôler,  de  sentir 
la  cai^cssc  des  feuilles  sous  ses  doigts.  Quant  à 
Michel,  il  regardait  attentivenaent  les  deux 
jeunes  femmes,  et  le  charme  qui  émanait  de  la 
tenue  correcte,  de  la  tournure  élégante  de 
Suzanne,  l'emportait  sur  le  puissant  attrait 
qu'il  ressentait  depuis  la  veille  pour  Mer- 
cedes. 

«  Allons  donc  !  pensa- t-il,  je  me  retrouve  I 
J'ai  eu  un  moment  d'affolement  qui  ira  s'effa- 
çant  à  mesure  que  je  connaîtrai  mieux  cette 
jeune  fille.   Elle  a  trop  de  désinvolture;  cette 
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manière  de  m'appeler  «  Michel  »  et  d'exiger 
que  moi-même  je  la  nomme  «  Mercedes  » 
manque  de  nuance  ;  c'est  bien  «  l'amour  à  la 
campagne  »  I  Mes  pensées  d'hier  étaient  toutes 
d'aspirations  ;  ce  matin,  elles  sont  une  action 
de  mon  âme.  Je  me  suis  trompé  sur  le  vrai, 
sinon  sur  le  beau...  Suzanne  aussi  a  sa- 
beauté...  Quelle  pudeur  dans  sa  tenue  I  Qui 
donc  en  a  dépossédé  Mercedes  ?  Il  semble  que 
Suzanne  soit  impénétrable,  tandis  que  paraît 
grande  ouverte  l'enceinte  où  réside  l'âme  de 
cette  châtelaine.  Quel  enthousiasme  irraisonné 
me  possédait  cette  nuit?  En  vérité,  je  ne  sais 
plus.  » 

Gomme  il  se  félicitait  de  cette  prompte  évo- 
lution, les  deux  femmes  se  retournèrent  et 
tout  à  coup  Michel  comprit  :  les  yeux  de  lu- 
mière, clairs  et  ardents,  les  regards  promet- 
teurs, doux  et  voilés  de  Mercedes  tour  à  tour 
le  subjuguaient.  Il  lisait  en  eux  une  admira- 
tive  sympathie;  ces  yeux  semblaient  dire 
«  Je  suis   une   femme   orgueilleuse,    mais  je 


I 
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puis  être  votre  esclave.  N'écoutez  pas  la  voix 
qui  parle,  elle  trompe,  elle  se  fait  gaie,  peut- 
être  par  peur  de  montrer  l'émoi  où  l'a  mise 
votre  premier  regard?  » 

Et  tandis  que  les  deux  femmes  lui  denian- 
daient  son  avis  pour  continuer  la  promenade 
par  l'un  ou  l'autre  chemin,  tandis  qu'il  leur 
répondait  banalement,  sa  pensée  en  révolte 
bruissait  dans  sa  tête  : 

—  Voyons,  voyons,  c'est  fou,  c'est  idiot  ! 
Cela  ne  peut  durer,  cela  ne  durera  pas  I  C'est 
une  impression  éphémère...  Sans  quoi,  où 
irais-je?  à  la  lâcheté,  à  la  honte  I  Certes,  Mer- 
cedes est  belle...  ses  yeux  surtout,  ses  yeux 
sont  étranges  et  splendides...  quel  poison  dis- 
tillent ces  fleurs  humaines  ?  Bah  I  elle  est 
coquette  et  trop  riche...  cela  me  sauvera. 
Comme  je  souhaite  découvrir  en  elle  le  fer- 
ment de  corruption ,  l'instinct  de  jouissance 
qui  m'apeurera  I  Sinon,  ah  I  sinon...  Mais 
quand  je  la  verrai  entourée  d'hommes, 
accueillant  les    hommages    de    tous,    je   me 
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reprendrai,   et  mon  âme   libérée,   sûre  d'eik-, 
sera  à  jamais  toute  à  Suzanne... 

Et  il  continuait  de  marcher  en  courbant  1» 
tête,  tandis  que  bourdonnait  ironiquement  à  sa 
mémaire  le  merveilleux  sonnet  de  Shakespeare: 

«  A-t-il  jamais  aimé,  celui  qui  n'aima  pas 
au  premier  regard?  » 

Devant  lui,  Suzanne,  au  contraire,  marchait 
heureuse  et  confiante. 

La  pauvre  enfant  était  loin  de  s'imaginer  le 
îroubîe  que  la  beauté  de  Mercedes  apportait 
dans  l'àme  de  son  fiancé, 

Loj^ale,  droite,  exempte  de  cette  maladie  du 
désir  qui  inquiète  et  empoisonne  l'existence 
de  tant  d'êtres,  elle  ne  supposait  pas  que 
Michel,  cet  homme  qu'elle  jugeait  d'intelligence 
avisée,  après  lui  avoir  donné  son  cœur,  après 
avoir  combiné  avec  elle  son  existence  de  tra- 
vailleur, pût  ainsi  remettre  en  question  devant 
lui-même,  à  la  première  surenchère  de  la  des- 
tinée, l'échange  librement  et  posément  conclu 
entre  eux. 


I 
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Si  Suzanne  s'était  présentée  au  déjeuner 
toute  prête,  habillée  pour  la  journée,  se  dou- 
tant bien  que  Mercedes  ne  serait  définitivement 
coiffée  et  vêtue  que  vers  midi,  c'est  qu'elle 
s'était  proposé  d'utiliser  cette  première  matinée 
à  reconnaître  le  parc,  à  jouir  de  sa  beauté,  en 
compagnie  de  Michel  et  de  Gérald,  —  la  pré- 
sence de  l'enfant  ne  gênant  pas  sa  très  pure 
tendresse,  —  dans  l'abandon  de  la  solitude  et 
l'étroite  union  de  leurs  âmes. 

Accaparée  par  Mercedes,  elle  remit  son  pro- 
jet à  plus  tard.  Mais  une  première  déception 
guettait  ce  cœur  tendre  :  comme  Mercedes  les 
quittait  pour  aller  faire  sa  toilette,  Michel, 
prétextant  des  lettres  à  écrire,  se  retira  dans 
sa  chambre.  Il  s'éloignait  de  peur  que  sa 
fiancée  ne  s'aperçût  de  sa  mélancolie  au  cours 
d'une  promenade  sentimentale. 

Seul  dans  son  appartement,  il  s'étendit  sur 
un  fauteuil  et  se  replongea  dans  l'analyse  de 
ses  impressions  et  dans  la  conjecture  des  événe- 
ments. 


X 


Les  premiers  jours  s'écoulèrent  pour  Michel 
dans  un  chaos  d'impressions  qui,  d'abord, 
l'inquiétèrent  et  le  rendirent  malheureux  ;  puis 
il  s'accoutuma  aux  rêveries  de  son  imagination 
qui  n'entamaient  en  rien,  croyait-il,  la  part 
de  tendresse  réservée  à  Suzanne;  il  mena  donc 
sans  être  un  misérable,  une  vie  pour  ainsi 
dire  dédoublée  entre  les  deux  femmes. 

Il  avançait  dans  ce  nouvel  amour  sans 
aucun  remords,  parce  que  l'image  de  Suzanne 
se  voilait  si  doucement,  si  lentement  dans 
son   cœur,  qu'il    ne  reconnaissait  pas  l'oubli 
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cruel  vers  lequel  sa  passion  naissante  le  pous- 
sait. De  cette  inconscience  devait  naître  le 
détachement  qui  lui  rendrait  chaque  jour  sa 
fiancée  plus  lointaine.  Elle  était  encore  l'amie 
que  de  temps  en  temps  un  caprice  d'imagina- 
tion laissait  désirable;  elle  n'était  déjà  plus 
exclusivement  l'aimée. 

Mille  faits  insignifiants  auraient  pu  éveiller 
l'attention  de  la  jeune  fiancée,  si  elle  n'avait 
pas  eu  la  foi  qui  aveugle.  Et  puis  Michel,  dans 
son  nouvel  état  d'âme,  ne  la  faisait-il  pas 
bénéficier,  par  ricochet,  des  joies  secrètes  que 
lui  causaient  certaines  attitudes,  certains  mots 
de  Mercedes  qui  l'emplissaient,  lui,  de 
bonheur  ? 

Suzanne,  pour  ainsi  dire  recueillie  en  lui, 
ressentait  trop  la  douceur  d'aimer  pour  la 
rompre,  même  lorsque  sa  nature  sensitive 
sentait  passer  entre  eux  ces  courants  froids 
suscités  par  la  nouvelle  préoccupation  de 
Michel.  Leurs  yeux  communiquaient  assez 
expressivement,  pour  ne  pas  donner  encore  à 
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la  jeune  fille  le  sentiment  intense  de  la  muette | 
entente  de  leurS;  âmes.  Pourtant  que  de  chose*  1 
elle  devinait  en  eiaix.  qui  n'y  étaient  déjà  plus  *  ^ 
Sans  qu'elle  s'en  doutât,  son  cœur,  seul,  par-l 
lait  par  leur  entremise.  Le  dédoublement  de 
ses  propres  sentiments,  le  don  de  ce  cœur 
surabondant  de  tendresse  à  cet  autre  cœur  qui 
se  désaffectionnait,  devait  lui  garder  longtemps 
encore  ses  illusions. 

De  menus  faits ^  complices,  s'accordaient 
d'ailleurs  si  bien  avec  ces  secrètes  sensations 
de  Suzanne,  qu'il  eût  fallu  une  expérience  senr- 
timentale  autrement  avertie  que  la  sienne  pour 
deviner  le  danger  côtoyé. 

Un  matin  qu'errante  dans  le  parc  elle  avait 
dépassé  le  bois  de  sapins  et  contemplait,  assise 
sur  un  banc  de  pierre  la  mer  à  l'horizon,  au| 
delà  du  saut  de  loup  devant  lequel  elle  se 
trouvait,  Michel  apparut  du  côté  extérieur  d'un 
des  hahas  donnant  sur  la  falaise. 

Ils  eurent  tous  les  deux  une  exclamation  de 
surprise  heureuse. 
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—  Que  faites-vous  là,  Suzon? 

—  Je  rêve... 

—  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles? 

—  Peut-être. 

—  Rêvons  ensemble  alors? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  nous 
sommes  séparés  par  un  presque  abime  ;  je  ne 
puis  vous  rejoindre... 

—  Je  vais  sauter. 

—  N'en  faites  rien  !  ce  serait  risquer  un 
accident.  Ce  fossé  est  large  et  profond. 

—  Eh  bien,  poursuivez  votre  route  sous  bois 
jusqu'au  milieu  du  cercle  que  forme  ici  la 
propriété;  nous  nous  perdrons  de  vue  derrière 
le  mur  et  les  hautes  futaies,  mais  nous  nous 
reverrons  encore  entre  les  autres  hahas  avant 
d'arriver  au  terre-plein  qui  met  en  commu- 
nication le  parc  et  les  plaines.  Partons. 

Elle  se  leva  et,  souriante,  régla  sa  marche 
sur  celle  de  Michel.  Au  bout  d'une  vingtaine  de 
mètres  le  mur  d'enceinte  les  sépara.  Tandis 
qu'elle  continuait  sa   marche  sous   bois,   elle 
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songeait  au  grand  bonheur  d'être  aimée, 
d'aimer.  Ils  arrivèrent  ensemble  au  second 
haha  et  s'accueillirent  par  un  sourire  ;  sans 
parler,  les  yeux  dans  les  yeux,  ravis  d'une 
délicieuse  émotion,  ils  continuèrent  leur  mar- 
che puis,  de  nouveau,  se  perdirent  de  vue 
pour  se  retrouver  au  centre  de  l'hémicycle, 
devant  la  chaussée  jetée  sur  le  fossé.  Mais  la 
grille  en  était  fermée  à  clé  et  les  volutes  de  fer 
forgé  hérissées  de  pointes  aiguës  débordant  sur 
le  mur  d'enceinte,  continuèrent  de  les  isoler. 

—  Comment  faire?  hasarda  Suzanne  déçue. 
Décidément  cette  demeure  nous  sépare... 

Michel  la  regarda,  involontairement  impres- 
sionné de  cette  parole,  lui  qui  savait  quel  fonds 
de  vérité  elle  contenait  ;  aussi ,  vivement , 
reprit-il  : 

—  Nous  allons  essayer  de  ruser  avec  cette 
porte  close;  voyez I  je  me  place  sur  ce  mur,  à 
l'extrémité  des  ornements  de  fer  qui  s'^ 
déroulent  et  viennent  se  terminer  en  s'amin- 
cissant;  je  vous  tends  la  main,   serrez  vos 
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jupes  contre  vous,  marchez  sur  ce  rebord  inté- 
rieur du  mur  en  vous  tenant  le  mieux  que 
vous  pourrez  aux  piquants  de  fer. 

—  Et  si  je  tombe  ? 

—  Vous  ne  tomberez  pas  ;  ma  main  tendue 
vous  atteindra  à  mi-chemin  de  votre  route 
périlleuse. 

—  Si  j'ai  le  vertige? 

—  Regardez  mes  yeux,  puisez-y  le  courage 
de  venir  bravement  jusqu'à  moi. 

Elle  se  sentit  soudain  résolue  sous  la  caresse 
de  ce  regard  et  entreprit  la  sortie  périlleuse. 
Quand  elle  fut  auprès  de  Michel,  l'inquiétude 
qu'il  venait  d'avoir  lui  fit  la  saisir  dans  ses 
bras  avec  une  émotion  violente  tandis  qu'il 
murmurait  : 

—  Chérie,  chérie  I 

Ils  marchèrent  tendrement  enlacés,  jusqu'au 
bout  de  la  falaise  et  descendirent  le  sentier 
qui  menait  à  la  crypte  de  Tremnireck,  plage 
déserte  et  sablonneuse  entourée  de  hauts 
rochers  rougeâtres,  puis  ils  s'assirent  au  bord 
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de  la  mer  co«leiir  d'émeraude.  L'heure  était 
calme  ;  les  mots  qu'ils  se  disaient  dans  ce  grand 
silence  et  cette  profonde  solitude  prenaient 
une  intensité  de  tendresse  merveilleuse.  Ce 
spectacle  de  la  mer  immense  semblait  mis 
sous  îeurs  jeux  pour  prolonger  leiiur  attendris- 
sement. 

Et  tandis  que  Michel  pensait  :  «  Je  l'aime, 
je  l'aime  f  Qu'importe  cette  folie  passagère  qui 
m'attire  vers  l'autre?  Suzanne  est  ma  com- 
pagne, ma  femme.  Elle  sera  la  sagesse,  le 
bonheur  de  ma  vie...  »  Suzanne  jouissait,  con- 
fiante, de  l'instant  présent  sans  se  douter  que. 
cette  douceur  était  traîtrise,  et  que  ée  pareilles 
heures  rentraînapent  à  l'aveuglement  complet 
sur  la  vérité  de  la  situation,  situation  contire 
laquelle  elle  eût  pu  lutter,  qu'elle  eût  vaincue 
peut-être  même,  si  le  hasard  ou  la  fatalité  ne 
guidait  pas  les  vies  des  êtres  les  plus  sages  et 
les  mieux  pondérés. 

Le  soleil  mettait  de  telles  vibrations  de 
chaleur  dans  l'air,  que  Suzanne,  un  peu  lasse 
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de  réscalade  du  saut  de  loup  et  de  la  course 
jusqu'à  la  plage,  s'exclania: 

—  Comme  ce  serait  boa  de  se  baigner  l 

—  Pourquoi  ne  le  ferions-nous  pas? 

—  Où  prendre  des  costumes? 

—  Mais,  dams  le  rocher  qui  sert  de  cabine  à 
votre  amie. 

—  Cette  large  excavation  est  presque  un  sa- 
lon malgré  son  sol  de  sable  fin;  c'est  pourquoi 
la  porte  dont  elle  est  fermée  a  été  construite 
solidement,  et  ,je  ne  connais  pas  la  cachette  où 
l'on  dissimule  la  clé. 

—  Gierchons-la  ;  nous  allons  sûrement  la 
trouver.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  mademoi- 
selle Mercedes  rôder  par  ici  l'autre  jour  avant 
d'ouvrir  cette  caverne. 

Ils  la  découvrirent  en  effet,  et  ils  prirent 
dans  un  coffre  leurs  costumes.  Tandis  que 
Michel  gagnait  le  creux  d'un  autre  rocher 
réservé  aux  hommes  et  moins  confortablement 
installé,  Suzanne,  une  fois  la  porte  close,  défit 
le  corsage  de  batiste  de  sa  robe  et,  les  épaules 
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nues,  chercha  à  emmagasiner  ses  cheveux  dans! 
un  madras  de  soie  bleue  ;  les  mèches  blondes! 
et  folles  qui  s'échappaient  du  foulard  s'harmo- 
nisaient avec  ce  ton  pâle,  et  la  rendaient  bien 
jolie  sous  cette  coiffure  bizarre. 

Lorsque  son  costume  noir  fut  passé,  et  la 
haute  ceinture  de  cuir  verni  enserrant  sa  taille, 
accrochée,  Suzanne  ouvrit  la  porte  et  respira 
plus  à  Taise. 

La  mer  avait  monté;  à  peine  une  dizaine  de 
mètres  en  séparaient  la  jeune  fille.  Elle  avança 
et  trempa  délicatement  ses  pieds  dans  la 
mousse  des  petites  vagues  grises,  à  la  trans- 
parence troublée  par  le  sable  qu'elle  roule 
sans  cesse.  Suzanne,  tentée  par  l'eau  profonde 
du  large,  allait  y  entrer  lorsque  Michel  lui 
cria  de  loin  : 

—  Déjà  prête?  Attendez-moi,  fiancettel 

Elle  se  retourne,  l'aperçoit  au  bord  du  roc, 
moulé  dans  un  maillot  collant  de  laine  noire 
qui  lui  donne  l'air  d'un  gymnasiarque.  Il  lui 
semble   le   voir    pour    la    première   fois;   un 
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sentiment  mystérieux  et  inexplicable  la  fait 
rougir  sans  qu'elle  se  rende  compte  du  pour- 
quoi. CertevS  elle  n'a  pas  peur;  mais  pourtant 
elle  entre  vivement  dans  la  mer,  s'y  réfugie 
comme  pour  mettre  les  flots  entre  elle  et 
Michel.  En  quelques  brassées  elle  est  assez 
loin  de  lui  pour  qu'il  ne  puisse  surprendre 
son  trouble. 

La  joie  saine  d'être  dans  l'eau  si  fraîche  les 
prit  alors  tout  entiers;  ils  nagèrent  l'un  à  côté 
de  l'autre,  rythmant  leurs  gestes  dans  une 
même  entente  de  souplesse,  de  jeunesse  et  de 
force. 

—  Allons  jusqu'à  cette  île  rocheuse  qu'on 
aperçoit  à  fleur  d'eau,  voulez-vous?  demanda 
Michel. 

—  Non  ;  j'aurais  peur  de  n'avoir  pas  la  force 
de  nager  jusque-là;  mais  allez-y;  moi  je  vais 
rentrer. 

Ils  se  séparèrent,  elle  se  dirigeant  vers  le  bord. 
Elle  arriva  ainsi  au  pied  du  rocher  contournant 
la  cabine  de  Mercedes,  et  qui  de  ce  côté-là, 
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•surplombait   la  mer,    lorsqu'un   bruit  lui   6.t 
retourner  la  tète. 

—  «Quoi,  c'est  vous,  Michel? 

—  J'ai  abandonné  ma  fugue  vers  le  large  en 
pensant  à  votre  fatigue  ;  j'ai  préféré  surveiller 
votre  retour. 

-^  Soy^  saîis  inquiétude,  me  voilà  à  pied 
sec. 

En  deux  enjambées  elle  gra\it  les  marches 
■naturelles  et,  le  dos  appuyé  contre  la  falaise, 
son  costume  déjà  presque  séché  tant  les  rayons 
du  -soleil  dardaient,  chaste,  inconsciente  de  sa 
quasi  nudité,  elle  souriait  à  Michel. 

Lui,  debout  dans  un  creux  de  roc  pro- 
fond rempli  d'eau  qui  le  baignait  jusqu'à  la 
ceinture,  il  regardait  avidement  le  dessin 
harmonieux  du  corps  de  la  jeune  fille.  Elle 
était  là  comme  une  naïade  sous  un  abri  rus- 
tique. 

—  Allons,  partez,  dit-elle  d'une  voix  câline, 
habillez-vous,  sinon  je  vous  attendrais  trop 
longtemps... 
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—  Partir?  au  moins,  doniaez-moi  votre  main 
à  baiser  ? 

Elle  tendit  aux  lèvres  du  jeune  homnie  ses 
doigts  où  perlaient  encore  quelques  gouttes 
d'eau.  Il  s'avança,  baisa  dévotement  la  petite 
main  humide  et  murmura  : 

—  A  tout  à  l'heure,  chère  bien-aimée! 

Elle  avait  ainsi  des  minutes  de  vie  exquises^ 
qui  la  laissaient  sous  l'enchantement  de  cet 
homme.  Aveuglée  par  la  force  de  la  ten- 
dresse qu'elle  ressentait  pour  lui,  elle  accep- 
tait sans  méfiance,  sans  hâte  d'autre  chose,  la 
relativité  de  l'amour  de  Michel.  Son  esprit 
chaste  laissait  ses  sens  tranquilles  ;  si  parfois 
une  attirance  physique  lui  donnait,  dans  un 
court  vertige,  un  trouble  passager,  cette  sen- 
sation ne  pouvait  détruire  l'équilibre  de  ses 
radieux  vingt  ans.  Ce  grand  bonheur,  dont 
elle  savait  la  réalisation  prochaine,  la  rem- 
plissait d'une  telle  confiance  qu'elle  n'aurait 
osé  douter  de  celui  qui  le  lui  apportait. 

Et  puis,  ayant  souffert  de  la  sécheresse  de 
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cœur  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  elle  n'osait,  de- 
peur  de  tout  compromettre,  toucher  aux  événe- 
ments de  sa  vie. 

Elle  aimait,  enfin  I  Ce  mot- là  contenait  pour 
elle  tous  les  dévouements,  toutes  les  abnéga- 
tions, toutes  les  tendresses,  toutes  les  joies. 
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Malgré  les  préoccupations  qui  assaillaient 
Savines,  et  les  problèmes  complexes  que  les 
attitudes  alternativement  simples  et  compli- 
quées de  Mercedes  l'incitaient  à  résoudre,  les 
premières  semaines  de  l'arrivée  à  Tremnireck 
furent  néanmoins  pour  tous  un  temps  de  vrai 
bonheur. 

Mercedes,  heureuse  de  donner  à  son  amie  de 
couvent  des  marques  d'affection,  jouissait  de  la 
vie  familiale  que  lui  créait  la  présence  de  ses 
hôtes.  Savines  lui  avait  plu,  et,  mieux  encore, 
elle  sentait  qu'elle  lui  plaisait  et  l'intriguait. 

12 
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Or,  comme  séduire  était  sa  destination,  so 
unique  but,  elle  se  trouvait  assez  satisfaite  de 
sa  nouvelle  existence  pour  n'avoir  point  songé, 
depuis  quelques  semaines,  à  reprendre  sa  vie 
mouvementée  de  mondaine. 

Quant  à  Suzanne,  elle  ressentait  pour  Mer- 
cedes une  telle  reconnaissance  attendrie  de  ct 
qu'elle  leur  offrait  ces  mois  de  pleine  joie 
matérielle,  dans  le  décor  de  beauté  d'une  mer- 
veilleuse nature,  avec  tout  ce  qu'elle  a  de 
réconfortant  pour  le  corps  et  de  stimulant 
pour  l'esprit,  qu'une  seule  pensée  la  hantait  : 
pourrait-elle  jamais  rendre  à  son  amie  un  tel 
bienfait? 

Plus  soucieuses  étaient  les  heures  solitaire 
de  Savines,  moins  calme  son  sommeil,  moin? 
sereine  sa  conscience. 

Chaque  jour  passé  auprès  de  Mercedes  eli';- 
çait  davantage  du  cœur  de  Michel  l'effigie  de 
sa  fiancée.  Malgré  lui,  l'œuvre  inconsciente  de 
séduction  de  mademoiselle  de  Tremnireck  h 
détournait  de  Suzanne,  et   il  s'apercevait  avec 
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terreur  que  rien  en  elle  ne  répondait  plus  à 
ses  aspirations  mystérieuses,  tandis  que  Mer- 
cedes... 

Ah!  celle-là  possédait  le  charme  inéluctable, 
Fattrait  qui  s'insinue  au  plus  profond  de  Têtre. 

Il  se  raisonnait  pourtant,  se  démontrait  toute 
imbécillité  de  ne  se  point  défendre  contre  une 
telle  mainmise  sur  son  imagination. 

Est-ce  que  sa  destinée  était  de  conquérir 
une  créature  de  ce  rang  social,  de  cette  élé- 
gance, de  cette  splendeur  physique?  Espérait-il 
se  faire  aimer  jamais  d'une  mondaine  si  bril- 
lante, si  fastueuse,  si  aristocratique?  Et  puis, 
était-ce  tout  ce  qu'on  doit  rechercher  dans 
îa  femme,  que  la  beauté  du  corps  et  la  grâce 
du  sourire?  D'ailleurs,  Suzanne  possédait  ces 
attraits  avec,  en  plus,  l'affabilité  qui  est  la  grâce 
de  l'âme. 

Le  luxe  et  l'étrangeté  de  Mercedes,  qualités 
superficielles,  suffisaient  pour  un  désir,  une 
arenture,  mais  non  point  pour  une  association 
à  vie. 


208     LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES 

Il  songeait  ainsi  sagement,  le  pauvre  garçon, 
croyant  se  reprendre,  un  matin  qu'il  travaillait 
dans  le  parc,  quand  il  aperçut  Mercedes  qui 
venait  vers  lui. 

Épris  de  solitude  depuis  son  arrivée  en  Bre- 
tagne, il  emportait  volontiers  les  épreuves  de 
son  livre,  et  cherchant  un  banc,  une  table 
rustique  tapie  sous  quelque  haut  épicéa  aux 
longues  branches  traînantes,  il  s'installait  là 
pour  revoir,  dans  le  calme  du  bois,  les  correc- 
tions déjà  faites  par  Suzanne. 

Mercedes  ne  l'aurait  peut-être  pas  découvert 
si  son  terre-neuve  n'eût  fait  entendre  un  sourd 
grognement. 

—  Quoi  1  c'est  vous  ?  Quelle  drôle  d'idée  de 
vous  cacher  derrière  ces  sapins  et  cette  hêtraie  ? 
Vous  ne  craignez  donc  pas  les  petits  insectes? 
Moi  j'en  ai  une  peur  folle,  aussi  je  marche 
toujours  tout  droit  dans  les  grandes  allées. 

—  Cela  sent  si  bon  sous  ces  arbres  I  Péné- 
trez-y un  peu  pour  voir...  je  vous  défendrai 
contre  les  bêtes  ' 
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Comme  elle  écartait  les  branches  et  s'ap- 
prochait de  lui,  il  rejeta  la  lête  en  arrière  et 
aspirant  l'air  violemment  : 

—  Cela  sent  les  fleurs  depuis  que  vous  êtes 
là,  dit-il,  ou  mieux  :  la  fleur,  une  belle  et 
rare  fleur  de  chair... 

—  Taisez- vous  donc,  poète  I  Vous  allez  cour- 
roucer les  simples  de  la  forêt...  Ce  que  vous 
dites  est  faux,  d'ailleurs.  C'est  une  flatterie,  je 
ne  sens  rien  du  tout. 

—  Je  ne  crois  pas... 

—  Merci  î  cette  confiance  m'honore.  Tenez, 
entêté,  flairez  et  vous  direz  ensuite  si  je  vous 
ai  trompé. 

Dans  un  beau  mouvement  de  hardiesse,  elle 
place  son  bras  blanc  non  loin  du  visage  de 
Michel;  il  murmure  : 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai... 

Alors,  souriante,  dédaigneuse,  elle  retire  son 
bras  avec  un  geste  plein  de  grâce  et  jette  un 
ironique  : 

—  Qu'est-ce  qui  est  vrai  ?  que  je  ne  sen» 
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rien?  Décidément,  mon  cher^  vous  n'y  êtes 
pas  !  C'est  une  éducation  à  faire,  et  je  la  com- 
mence, ayant  pitié  des  ignorants  :  je  ne  sens 
pas  les  fleurs,  mais  je  me  parfume  d'un  cer- 
tain mélange  à  moi,  d'essences  de  Guerlain 
dont  vous  aurez  un  jour  un  petit  flacon  si 
vous  continuez  d^être  un  bon  littérateur  bien 
sage! 

Et,,  avant  qu'il  eut  pu  se  remettre  de  son 
émoi,  elle  était  déjà  loin. 

Le  pauvre  faiseur  de  romans,  ce  jour-là,  ne 
fut  pas  un  «  bon  littérateur  »  malgré  le  conseil 
que  Mercedes  venait  de  lui  donner. 

Il  n'était  pas  de  force  à  se  ressaisir.  Tout  : 
esprit  d'analyse  lui  échappait  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  Mercedes,  autrement  il  aurait  compris 
sa  tactique,   laquelle  consistait  à  l'exciter  p( 
des    hardiesses    naïves    et   brutales,   et   à  se" 
reprendre  tout  à  coup  avec  des  manières  gla- 
ciales et  hautaines. 

Les  émotions  qui  se  dégagent  d'un  pareil 
jeu  étaient  trop  neuves  pour  ce  studieux,  jus- 


ri^ 
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qn'ici  seulement  préoccupé  de  son  travail,  du 
succès  de  ses  études,  pour  qu'il  n'en  fût  pas 
bouleversé  au  plus  profond  de  l'être. 

Son  cœur  n'avait  pas  encore  vécu  ;  son  affec- 
tion pour  Suzanne  était  née  d'une  sage  admi- 
ration, d'un  tendre  respect  et  de  la  douce 
accoutumance  de  leurs  rencontres  presque  quo- 
tidiennes ;  certes,  il  ne  pouvait  plus  s'en  passer. 
Suzanne  était  bien  sa  compa?gne,  la  femme  qui 
le  complétait,  qui  ferait  sa  vie  noble,  peut-être 
grande,  et  qu'il  aimait  à  l'égal  d'une  sœur. 
Très  persuadé  qu'il  ne  la  frustrait  de  presque 
rien  en  s'intéressant  à  Mercedes,  il  glissait 
vers  la  passion  sans  se  rendre  compte  des 
désastres  qu'elle  peut  traîner  après  elle. 

Car  il  existe  un  amour  dévastateur,  broyeur 
des  énergies,  amour  fatal  à  ceux  qui  aiment, 

i  autant  qu'à  ceux  qui  sont  aimés,  amour  qui 
souille  les  corps,  flétrit  les  âmes,  amour  qui 
tue.  Suscité  par  le  mauvais  Ange  au  jar- 
din du  Paradis,  il  fut  le  second  amour  que 

j  connurent  les  hommes.  Il  naquit  du  premier 
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péché,  persévéra  parmi  les  siècles,  invisible 
graine  semée  au  cœur  des  humains  et  toujours 
prête  à  y  germer. 

Égoïste,  vaniteux,  il  est  sans  beauté  morale  ; 
profane,  son  émotion  est  basse  et  ses  manifes- 
tations souvent  tragiques.  Il  vole  au  désastre 
comme  l'autre  amour  vole  à  la  vie  ;  il  laisse  les 
cœurs  infirmes  et  les  pensées  humiliées,  il  est 
l'amour  ennemi. 

Un  matin,  après  le  déjeuner,  Mercedes 
annonça  à  ses  amis  que  ce  tantôt  elle  reprenait 
son  jour  de  réception. 

—  Tu  as  un  jour  à  la  campagne?  interrogea 
Suzanne.  f 

—  Tu  ne  songes  pas,  ma  chère,  que  j'ai  la 
campagne  toute  Tannée,  ce  qui  explique  le  jour. 
Et,  puis,  c'est  plus  commode  de  grouper  ainsi 
les  gens  :  s'il  me  fallait  les  recevoir  quand  il 
leur  plairait  de  venir  à  la  file  les  uns  des  autres, 
c'est  ça  qui  serait  une  corvée  1 

—  Tu  traites  bien  tes  amis  I 

—  Dis   plus  justement:  mes   relations.    Et 
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puis,  ma  belle  scrupuleuse,  sache  que  je  serais 
vite  compromise  s'il  en  était  autrement. 

—  Pourquoi  ? 

—  La  sage  mesure  du  jour  permet  à  mes 
flirts  de  se  perdre  dans  la  foule. 

—  Tu  flirtes  tant  que  cela? 

—  Bien  davantage  encore!  Pense  donc,  c'est 
la  seule  manière  permise  de  me  chercher  un 
mari,  puisque  pour  cette  précieuse  découverte 
je  ne  veux  rien  devoir  à  mes  amis. 

—  Êtes-vous  si  pressée  de  vous  marier  ? 
demanda  Michel.  ^ 

—  Pressée?  Non  I  Je  le  prouve  bien,  d'ail- 
leurs ;  j'ai  reçu  des  lettres  de  demande  à  en 
remplir  cette  corbeille,  fit-elle  en  agitant  d'un 
air  gamin  un  fin  corbillon  d'osier  au  niveau 
de  sa  tête;  mais  tous  ces  gens-là  ne  valaient 
pas  seulement  d'être  regardés  :  des  imbéciles, 
des  snobs,  des  joueurs,  des  coureurs,  des  sots. 
Pourtant,  ce  n'est  pas  une  raison  parce  que 
j'ai  coiffé  Sainte  Catherine  sans  rencontrer 
l'objet  aimé  pour  que  je  renonce  au  mariage. 
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Le  bonnet  de  îa  Sainte  me  va-t-iî  si  maîf 
Dites  yite,  car  aïors  je  n'hésiterais  pas  à  le 
jeter  par-dessus  les  moulins.  j 

—  Ohl  Mercedes,  ne  prononce  pas  de  pareilles 
phrases  1  Tu  as  bean  rire  et  te  moquer  de 
mes  sermons,  songe  à  ce  que  donneraient  à 
penser  tes  imprudents  propos  si  Ton  ne  te 
connaissait  pas. 

—  En  voilà  une  chose  qui  m'est  indifférente  f 
Tiens,  chérie,  au  lieu  de  bougonner,  va  te  faire' 
belle.  J'attends  beaucoup  de  monde  et  je 
veux  qu'on  t'admire. 

—  Je  n'ai  qu*une  robe  de  piqué  blanc  à 
offrir  à  tes  visiteurs^. . . 

—  C'est  précisément  celle-là  qu'il  faut  mettre; 
ton  neveu  te  cueillera  une  touffe  de  roses  pour 
piquer  à  la  ceinture,  et  tu  trouveras  sur  la  ' 
commode  de  ta  chambre  un  grand  col  en 
Venise  plat  que  j'y  ai  fait  mettre  et  que  je  te 
donne  pour  orner  le  corsage. 

—  Chère  Mercedes,  que  tu  es  bonne  I 

—  Bonne?  Du  touti  Je  veux  que  mon  amie 
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Boil  jolie,  qu'on  lui  fasse  îèijd^  œnême  trois 
doigts  de  cour,  et  que  Michel  soit  jaloux;  voilà 
mon  plan! 

—  Jaloux  ?  On  ne  peut  pas  l'êtne  de  Suzanne  ; 
la  jalousie  est  un  sentiment  égoïste  empreint 
de  bassesse;  quaiîd  on  a  affaire  .à  une  âme 
aussi  loyale  que  la  sienne,  auoiine  jalousie 
n'est  permise  :  elle  serait  une  insulte.  L'idée 
ji'être  jaloux  de  ma  fiancée  ne  me  viendrait 
oas,  même  si  je  voyais  quelque  noble  seigneur 
le  vos  amis  devenir  son  chevalier  servant. 

—  Bravo  I  voilà  un  homme  dans  les  bons 
MPincipesI  Tu  l'as  bien  dressé,  Suzon. 

L'air  un  peu  ironique  dont  elle  dit  cette 
ase  irrita  le  jeune  homme  qui  reprit  : 
Voyez-vous,  il  y  a  des  cœurs  rares,  pour 
insi  dire  hors  de  l'humanité  courante;  c'est 
a  de  ceux-là  que  possède  Suzanne;  c'est  pour 
lie  que  le  philosophe  a  vanté  la  beauté  de 
ïtains  «  contours  d'âmes  »,  aussi  captivants 
ue  la  beauté  physique.  Eien  que  de  pur  et  de 
Pûit  ne  pénètre  le  cœur  de  ma  fiancée,  et  la 


1 
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moindre  de  ses   aspirations   la  mène  vers  k! 
beau. 

A  cette  déclaration,  Suzanne  s'exclama  : 

—  Michel,  prenez  garde  I  Vous  m'avez  déjà  di 
cela  I  Décidément  il  va  pousser  de  l'orgueil  dan 
ce  cœur  trop  vanté...  Aussi  je  ne  veux  plu 
rien  entendre,  je  me  sauve  bien  vitel...  Vien 
avec  moi,  Gérald  ;  allons  travailler  un  peu 
chéri,  pour  gagner  la  promenade  en  auto  qu 
Mercedes  nous  a  promise  avant  sa  réception. 

A  peine  Suzanne  et  l'enfant  furent-ils  sort; 
que  Mercedes  murmura  d'un  air  hautain  : 

—  Mon  cher,  si  c'est  une  leçon  que  voi 
avez  voulu  me  donner,  je  vous  en  remercie 

—  Une  leçon?  En  vérité,  si  vous  l'avez  j 
croire,  je  suis  confus  et  m'en  excuse. 

—  Alors,  vous  avez  peu  de  mémoire  :  hi 
au  soir,  quand  je  vous  ai  parlé  de  mon  maria 
manqué  parce  que  mon  prétendu,  le  œw\ 
Marc  de  Glagny,  m'avait  fait  une  puérile  scèi 
à  propos  des  attentions  que  continuait  d'ayq 
pour  moi  l'un  de  mes  flirts,  vous  avez  (fit 


LES   SERMENTS   ONT  DES   AILES  217 


c  Je  comprends  votre  révolte,  mais  je  m'ex- 
plique la  conduite  du  comte.  Il  me  semble 
qu'on  ne  peut  vous  aimer  sans  être  jaloux, 
fût-ce  arbitrairement,  et  cela  jusqu'à  tuer,  » 

—  Je  vous  répondrai  ceci  :  «  Toute  vérité  a 
deux  visages,  toute  règle  deux  surfaces,  tout 
précepte  deux  applications  »  ;  envers  Suzanne 
la  jalousie  serait  une  insulte;  envers  vous, 
elle  est  un  hommage. 

—  Cette  subtilité  est  peut-être  flatteuse,  mais 
je  l'entends  mal. 

—  C'est  simple  :  Suzanne  n'a  ni  votre  tem- 
pérament, ni  votre  beauté;  les  hommages  qu'on 
ui  adresserait  naîtraient  plus  lentement,  se- 
aient  plus  réfléchis;  elle-même  aurait  le  loisir 
'en  distinguer  l'essence,  n'étant  capable  d'au- 
un  emballement,  et  vous  n'ignorez  pas  qu'on 
fcst  plus  maître  de  ses  sentiments,  quels  qu'ils 
soient,  quand  on  les  discute  sagement,  et 
ja'on  y  a  réfléchi  ? 

—  De  plus  en  plus  poli  I  Je  suis  légère  et 
rréfléchie? 

13 
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—  Vous  concluez  sans  vous  donner  la  peine  . 
de   discerner   l'esprit  de  la  lettre.  D'ailleurs, 
mademoiselle  mon  amie,  il  y  a  d'excellentes 
natures  légères,  seulement... 

—  Ohl  ne  vous  gênez  pas,  achevez  I  Au  point 
de  franchise  où  nous  en  sommes  cela  n'a  au- 
cune importance! 

—  Eh  bien  :  seulement,  si  elles  ont  des  ailes 
pour  s'élever,  elles  peuvent  les  utiliser  aussi 
pour  s'égarer... 

—  Seules? 

Elle  s'était  levée  en  jetant  cette  interrogation 
comme  un  défi  et,  maintenant,  très  près  de 
Michel,  elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  boulever- 
sants, éperdus  de  tristesse,  comme  noyés  de 
larmes,  avec  un  regard  si  intense,  si  misérable, 
qu'une  subite  pitié  attendrie  et  un  grand  re- 
mords terrassèrent  le  jeune  homme. 

—  Pardon  !  murmura-t-il. 

Elle  tressaillit,  lui  tendit  la  main  et  dit  d'un 
accent  doux  et  un  peu  navré  : 

—  Soyez   donc  pardonné...*  Mais   ne  vous 
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hâtez  plus  jamais  de  me  juger.  Ma  situation 
morale,  presque  semblable  à  celle  de  Suzanne, 
moi  orpheline,  elle  abandonnée,  m'a  fait  une 
nature  pareille  à  la  sienne  quant  au  fond,  bien 
qu'elle  se  soit  modifiée  quant  à  la  forme.  Riche, 
n'ayant  pas  eu  à  employer,  comme  Suzanne, 
ma  force  morale  dans  la  lutte  pour  la  vie,  j'ai 
appliqué  ce  besoin  d'action  à  mouvementer 
sentimentalement  la  platitude  de  mon  exis- 
tence vide  de  tendresse.  De  là  m'est  venue  cette 
I  coquetterie  apparente,  ce  besoin  de  flirt  et 
d'hommage  qui  tiennent  un  peu  mon  imagi- 
nation en  éveil...  Pourtant  mon  vrai  rêve,  ahl 
Michel!  combien  il  se  rapproche  de  celui  de 
votre  fiancée...  Vivre  auprès  d'un  homme  à 
l'esprit  cultivé,  à  l'imagination  noble,  sachant 
ipprécier  le  bien  et  le  beau,  artiste  sans  être 
luohème,  voilà  ce  que  je  souhaite,  ce  que  je 
[  herche.  Mais... 
l  —  Mais? 

—  Ce  serait  à  croire  que  la  fortune  et  la  vie 
icile  atrophient  les  esprits  et  les  âmes...  pas 
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une  fois  dans  mon  monde  je  n'ai  rencontré  ce 
phénix.  Je  me  suis  heurtée  à  des  ambitieux,  à 
des  venais,  à  des  prodigues,  à  des  avares,  à 
des  jaloux,  à  des  sots  —  oh,  ouil  surtout  I  — 
à  des  êtres  vulgaires,  et  jamais  à  un  homme 
capable  de  me  comprendre,  de  m'aimer  pour 
moi-même,  en  dehors  de  toute  considération 
mondaine  ou  sociale...  Dans  certains  milieux 
l'amour  désintéressé  est  un  mythe. 

—  L'amour  est- il  jamais  désintéressé?  J'ai 
peut-être  aimé  Suzanne  parce  que  sa  nature 
m'a  semblé  compléter  la  mienne... 

—  Ne  dites  pas  cela  I  A  vous  voir  tous  les 
deux,  je  reprenais  espoir.  Je  me  disais  : 
«  Puisque  Suzanne  a  trouvé,  pourquoi  ne  trou- 
verais-je  pas?  » 

Et  comme  perdue  dans  sa  propre  pensée,  les 
regards  fixés  au  loin  sans  rien  voir,  elle  acheva 
presque  à  voix  basse  : 

—  Oui  I  pourquoi  ne  rencontrerais-je  pas  un 
autre  Michel? 

Savines  réprima  un  tressaillement  et  ferma 


LES   SERMENTS    ONT   DES   AILES  221 

les  yeux,  ébloui  devant  l'horizon  que  lui  ou- 
vrait cette  confidence. 

Ce  cœur  qui  se  livrait  si  ingénument,  comme 
il  l'avait  méconnu  I  Dérouté  par  les  attitudes 
coquettes  de  Mercedes  il  s'était  conduit  en 
rustre  avec  elle  tout  à  l'heure.  Dorénavant  avec 
quelle  joie  il  allait  se  livrer  à  la  douceur  de 
lui  plaire  I 

Et  déjà  des  mots  tumultueux,  pleins  de  fer- 
veur et  d'amour,  étaient  prêts  à  tomber  de  ses 
lèvres,  quand,  brusquement,  l'automobile  stoppa 
devant  la  terrasse. 

La  jeune  fille  eut  un  léger  sursaut  ;  secouant 
son  alanguissement ,  redevenue  la  piaffante 
châtelaine,  elle  dit  en  souriant  : 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  pris?  Sommes-nous 
assez  vieux  jeu,  mon  cherl 

—  Vous  appelez  ainsi  cet  émoi  merveilleux, 

,  inoubliable,  qui  nous  a  appris  à  nous  recon- 
;  naître? 

I     —  Et  vous,  qu'appelez-vous  :  «  émoi  mer- 
veilleux »  ?  Il  n'y  a  de   merveilleux   que   la 


il 
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nature,  et  c'est  au  crépuscule  mauve  des  soirs, 
à  l'aurore  rose  des  matins,  à  l'odeur  tiède  des 
aubes,  à  la  brise  parfumée  des  champs,  aux 
exhalaisons  âpres  des  bois,  que  je  réserve, 
seuls,  le  don  de  m'émouvoir.  Prenez  votre  cha-' 
peau,  mon  cher,  appelez  votre  heureuse  fiancée 
et  allons  au  hasard,  car  j'adore  le  hasard.. 
Entre  nous,  Savines,  c'est  bien  même  la  seule 
chose  qu'il  me  plaît  d'adorer  I 

Il  se  leva,  redevenu  nerveux  sous  cette  légère 
flagellation  ironique.  Au  lieu  d'exécuter  l'ordre 
qu'il  venait  de  recevoir,  il  passa  devant  Mer-i 
cédés,  gagna  le  perron  sur  lequel  attendait  le 
valet  de  pied,  et,  au  seuil  de  la  porte,  il  jeta  : 

—  Nos  adorations  diffèrent,  mademoiselle  ; 
moi  j'adore  la  liberté;  permettez  donc  que  je  n€ 
vous  accompagne  pas. 

Il  partit  rapidement  et  gagna  le  bois  par  le 
sentier  le  plus  court.  ^ 

Mercedes,  interloquée,  le  regarda  s'éloignei 
sans  Oser  le  retenir  d'un  mot. 

«  Drôle  de  garçon  I  pensa-t-elle.  J'aime 
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révoltes,  la  tournure  de  son  esprit...  j'aime 
aussi  son  admiration.  La  vie  ne  s'écoule  pas 
banale  auprès  de  lui.  Il  serait  très  naturel- 
lement un  parfait  homme  du  monde  s'il  avait 
un  bon  tailleur...  Il  est  distingué  et  hautain, 
cela  me  plaît...  J'ai  peut-être  eu  tort  de  me 
laisser  aller  à  lui  confier  que  je  ne  suis  pas  aussi 
sceptique  que  j'en  ai  l'air  et  que  j'envie  leur 
amour,  à  lui  et  à  Suzon?  Les  hommes  sont  sL 
fats  et  comprennent  si  peu  les  dessous  vides 
■de  notre  coquetterie I  BastI  je  saurai  le  tenir  à 
distance  et  le  cantonner  dans  une  savante 
amitié  amoureuse,  lui,  toujours  désespéré, 
jamais  découragé.  » 
Puis,  interpellant  le  domestique  : 
—  Baptiste,  faites  prévenir  mademoiselle 
Decaisne  que  je  l'attends. 


XII 


Quand,  vers  quatre  heures,  Mercedes  el 
Suzanne  rentrèrent  de  la  promenade,  elles 
n'eurent  que  le  temps  de  chaliger  leur  toilette 
avant  l'arrivée  des  premiers  visiteurs.  Bientôt 
les  salons  et  le  parterre  devant  le  château 
furent  pleins  d'une  foule  animée  et  joyeuse. 

Des  jeunes  filles  accompagnées  de  leurs  mères 
des  officiers  du  régiment  de  chasseurs  en  gar-^ 
nison  h  Dinan,  affluaient.  Il  y  avait  là  vingt  i 
trente  personnes.  Ce  nombre  stupéfia  Savineij 
qui  ne  se  fût  jamais  imaginé  qu'en  pleine  Brej 
tagne,  à  quelques  lieues  d'une  petite  ville,  oi\ 
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pût  réunir  pour  un  goûter  une  assistance  aussi 
nombreuse,  aussi  élégante. 

Dans  la  cour  d'honneur,  autour  des  com- 
muns, des  chevaux  de  selle,  une  dizaine  de 
voitures,  quelques  automobiles  attendaient  leurs 
propriétaires,  et  dans  la  vaste  salle  à  manger 
dont  les  hautes  fenêtres  ouvertes  ne  laissaient 
passer  qu'une  clarté  tamisée  par  des  stores  de 
coutil,  la  table  luxueusement  servie  offrait  une 
rangée  de  nombreuses  tasses  à  thé  séparées 
par  de  petits  bols  de  café  glacé  et  des  coupes 
de  fruits  frappés  au  Champagne. 

L'éclat  mourant  du  coucher  de  soleil  illu- 
minait les  salons  ;  sur  les  pelouses,  le  long 
des  allées,  bruissait  un  gazouillis  de  voix 
jeunes,  de  propos  murmurés;  les  robes  aux 
tons  clairs  jetaient  une  note  gaie  au  milieu 
des  costumes  plus  sombres  des  hommes  ;  et 
tous  allaient  et  venaient ,  jasant  ;  ils  essayaient 
coquettement  leurs  ailes  pour  le  grand  vol 
vers  l'amour,  préoccupation  presque  unique 
des  jeunes  cœurs. 
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Le  spectacle  charmant  de  ce  raout  enchanta 
Michel;  mais  intimidé,  un  peu  gauche  d'al- 
lures dans  cette  assemblée  brillante,  le  meilleur 
temps  de  la  journée  fut  pour  lui  le.  moment 
où  quelques-uns  des  hôtes  de  Mercedes  demeu- 
rèrent au  salon  et  y  firent  de  la  musique. 

Mademoiselle  de  Tremnireck  savait  admira- 
blement recevoir.  Aidée  de  sa  dame  de  compa- 
gnie, une  veuve  d'un  certain  âge,  qui  ne  man- 
quait ni  de  distinction,  ni  de  bonne  humeur, 
elle  allait  de  l'un  à  l'autre,  suscitant  la  gaieté 
et  activant  les  conversations. 

Malgré  ses  préoccupations  de  maîtresse  de 
maison,  Mercedes  ne  laissait  pas  que  de  se 
faire  courtiser.  Un  jeune  homme,  présenté  à  Su- 
zanne et  à  Michel  sous  le  nom  de  capitaine  de 
Bussières,  et  que  sa  beauté  physique,  son  ai- 
sance mondaine  et  la  recherche  de  son  costume 
plaçaient,  selon  l'appréciation  de  Savines,  bien 
au-dessus  des  autres,  paraissait,  en  dépit  de  sa 
réserve,  du  tact  parfait  de  ses  manières,  s'in- 
téresser particulièrement  à  elle. 
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Le  soir,  après  le  dîner,  pendant  l'absence  de 
Suzanne  qui  était  montée  auprès  de  son  neveu 
pour  voir  s'il  dormait,  s'il  n'avait  besoin  de 
rien,  et  lui  donner  le  baiser  d'ange  gardien, 
Mercedes  dit  à  brûle-pourpoint  à  Savines: 

—  Michel,  vous  semblez  soucieux. 

—  Cela  se  voit  donc?  demanda-t-il. 

—  Cela  se  sent  et  cela  se  devine. 

—  Alors  je  n'ai  plus  qu'à  avouer.  Pourtant 
je  n'avouerai  que  l'effet,  et  non  point  la  cause. 

—  Belle  confiance  I . . . 

—  Ne  dites  pas  cela  :  Dieu  sait  si  j'aimerais 
me  confesser  à  vous.  Mais  je  subis  en  ce  mo- 
ment les  conséquences  d'une  fatalité  que  mon 
devoir  et  la  plus  élémentaire  sagesse  sont  d'a- 
mortir, d'éluder.  C'est  un  petit  travail  de  vo- 
lonté qui  ne  va  pas  sans  douleur.  Je  n'oserai 
parler  que  lorsque  ce  ne  sera  plus  qu'un  sou- 
venir. 

C'était  assez  pour  que  Mercedes  comprît. 
N'avait-elle  pas  saisi,  dès  la  première  heure, 
l'effet  qu'elle  avait   produit  sur   Michel?  Elle 
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dit  donc,  avec  un  joli  sourire  où  il  y  avait  de 
la  tendresse  et  du  triomphe  : 

—  Alors...  attendons I 

Et  son  regard  portait  comme  une  reconnais- 
sance de  femme  flattée. 

Michel  se  hâta  de  détourner  la  conversa- 
tion : 

—  Ce  monsieur  de  Bussières  est  un  homme 
séduisant.  Il  paraît  fort  épris  de  vous. 

—  Ceia  se  voit  donc? 

—  Cela  se  sent  et  cela  se  devine,  répliqua- 
t-il  en  reprenant  la  formule  dont  elle  s'était 
servie  un  instant  auparavant. 

Cette  répartie  amusa  Mercedes  :  • 

— Votre  clairvoyance  m'étonne,  car  Bussières 
est  très  maître  de  lui.  En  tout  cas,  s'il  est  épris 
de  moi,  son  amour  manque  un  peu  d'expan- 
sion. Et  rappelez- vous  ceci  pour  vos  études  à 
venir,  monsieur  le  psychologue  :  rien  ne  séduit 
plus  la  femme  que  de  voir  l'émotion  qu'elle 
produit. 

—  Croyez -vous  ?    Je   considérerais    plutôt 
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comme  une  force  de  ne  rien  laisser  soupçonner 
de  ses  aspirations  et  de  sa  tendresse.  Pour 
moi,  monsieur  de  Bussières  représente  le  par- 
fait séducteur;  il  est  beau,  il  est  élégant,  il  est 
maître  de  lui  et  il  doit  être  riche. 

—  Il  Test  moins  qu'il  ne  le  paraît. 

—  Comme  tout  le  monde,  en  général. 

—  Peut-être.  Mais  chez  lui,  le  manque  d'é- 
motion indique  un  orgueil  qui  le  rend  invul- 
nérable à  toute  défaite.  Cette  supériorité,  ce 
contentement  de  soi,  déprécie  quelque  peu  ses 
sentiments  à  mes  yeux.  Quand  il  rate  un  ma- 
riage —  cela  lui  est  déjà  arrivé  trois  fois  — 
son  premier,  son  seul  mouvement  est  de  plain- 
dre l'imprudente  jeune  fille  qui  ose  renoncer  à 
un  être  tel  que  lui  ;  il  la  dédaigne  en  raison 
directe  de  la  propre  estime  qu'il  a  de  soi,  et 
cela  mitigé  considérablement  ses  regrets. 

—  Vous  m'étonnezl  Serait-il  un  peu  sot? 

—  Qui  de  nous  n'a  pas  son  petit  côté  de 
sottise? 

—  C'est  égal,  je  persiste  à  croire  que  l'indii 
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férence  ou  plutôt  le  «  faciès  »  d'indifférence, . 
est  une  force  auprès  des  femmes. 

—  Tout  dépend  du  caractère  de  l'adversaire. 
Certaines  jeunes  filles  aiment  à  percevoir  net- 
tement les  élans  de  cœur  qui  animent  ceux 
de  leurs  admirateurs  pouvant  devenir  leurs 
ïiancés. 

—  Si  ce  n'est  pour  elles  qu'une  question 
d'amour-propre,  avouez  que  ceux  qui  les  aiment 
en  recueillent  peu  de  profit  I  Aussi  est-il  plus 
sage  de  se  conduire  comme  monsieur  de  Bussières 
et  de  laisser  patiemment  se  découvrir  l'adver- 
saire, comme  vous  dites. 

—  Quelle  bêtise  !  Le  mieux,  voyez-vous,  se- 
rait d'agir  avec  une  franchise  brutale. 

—  Qu'en  tendez- vous  par  là? 

—  Oh  !  rien  que  de  très  simple  :  le  jour  où 
quelque  rencontre  fortuite  vous  met  en  pré- 
sence de  celui  ou  de  celle  qu'on  trouve  bien 
entre  tous,  on  devrait  prendre  le  droit  de  le 
lui  faire  entendre.  Le  bonheur  est  chose  trop 
rare  pour  qu'on  le  laisse  échapper. 
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—  Ce  droit  à  l'amour  revendiqué  par  vous, 
et  qui  franchirait  les  obstacles  sans  scrupules, 
pourrait  être  un  dol  pour  certains. 

Elle  le  regarda  bien  en  face,  non  plus  avec 
son  regard  enveloppant,  mais  avec  une  fixité 
presque  méchante,  et  prononça  : 

—  Tant  pis  !  Tant  pis  I  c'est  surtout  en  fait 
de  sentiments  qu'il  faut  prendre  son  bien  où 
on  le  trouve. 

- —  C'est  une  mesure  arbitraire... 

—  Peut-être  !  Rien  n'empêche  d'ailleurs  ceux 
qui  possèdent  ce  bien  de  le  défenifi'e.  Qu'y 
aurait-il  de  déloyal  dans  cette  lutte? 

—  Pour  qu'il  y  ait  lutte,  il  faut  qu'il  y  ait 
déclaration  de  guerre.  Or,  cela  implique  des 
aveux  cyniques  devant  lesquels  toute  âme  déli- 
cate reculera. 

—  La  bataille  n'a  jamais  fait  reculer  les  âmes 
hautes  ;  je  n'ai  peur  de  rien,  partant  je  ne  suis 
pas  prudente  ! 

Vivement,  comme  blessé,  Michel  répliqua  : 

—  Ce  n'est  pas  toujours  par  prudence  qu'on 
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cache  les  sentiments  les  plus  spontanés  de  son 
âme,  c'est  aussi  par  pitié.  Rien  ne  me  paraît 
plus  odieux  que  de  faire  souffrir  ceux  qui 
ne  le  méritent  pas  ;  il  y  a  là  une  lâcheté 
morale  équivalente  au  coup  de  couteau  donné 
par  derrière,  et  que  la  victime  ne  peut 
parer. 

—  11  s'agirait  de  savoir  quelle  est  la  victime 
dans  un  tel  conflit  sentimental  ;  est-ce  la  pre- 
mière femme  aimée  qu'on  va  abandonner,  ou 
la  seconde  à  qui  l'on  n'a  pas  le  courage  de  sa- 
crifier la  première? 

—  Tout  cela  est  assez  complexe. . .  Ah  I  comme 
le  courant  des  moindres  vies  est  bouleversé 
par  de  soudains  tourbillons  I 

A  ce  moment  Suzanne  entra. 

La  dernière  phrase  de  Michel  avait  rendu 
Mercedes  rêveuse.  Retrouvait-elle  un  peu  de  ses 
propres  réflexions  dans  l'observation  du  jeune 
homme?  Toujours  est-il  que  l'arrivée  de  son 
amie  ne  la  tira  pas  de  son  absorption. 

—  Eh  bien,  votre  conversation  me  semble 
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languissante  !  remarqua  la  fiancée  de  Michel  en 
s'installant  auprès  d'eux. 

—  C'est  que  tu  arrives  au  moment  d'une 
pause;  nous  venons  d'échanger  nos  vues  sur 
le  capitaine  de  Bussières.  Il  représente  à 
monsieur  Savines  le  type  parfait  de  l'homme 
à  aimer.  Qu'en  penses-tu,  toi? 

—  Il  est  très  bien,  en  effet.  N'est-ce  pas  ton 
avis?  interrogea  Suzanne  avec  un  regard  qui 
quêtait  la  confidence. 

—  Non,  ou  plutôt  à  demi.  Michel  a  deviné 
l'idée  du  monsieur...  Quant  à  la  mienne... 

—  Elle  m'est  restée  impénétrable.  J'avoue 
m*expliquer  mal  que  vous  n'ayez  pas  songé  à 
un  mariage  avec  le  capitaine.  Je  trouve  qu'il 
réalise  le  type  idéal  de  l'homme. 

—  Il  vous  a  surpris  parce  que  votre  nature 
est  différente  de  la  sienne.  Nous  n'admirons 
jamais  que  les  gens  qui  ne  nous  ressemblent 
pas. 

—  Je  vous  assure,  en  effet,  que  je  me  sens 
très  inférieur  à   ce  brillant  causeur,  ce   vrai 
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gentleman.  J'ai  eu  un  plaisir  particulier,  mêlé 
d'envie,  à  le  voir  évoluer  autour  de  vous,  atten-  I 
tif  sans  vous  accaparer,  prompt  à  la  riposte,  j 
animant  votre  réception  et  la  rendant  plus  ^ 
attrayante  par  sa  beauté  physique  et  sa  belle  ! 
humeur.  [ 

—  Qui  sait? 

—  Que- sous  -  entendent   ces  deux  mots,  mô  j 
chérie  ?  il 

—  Rien,  Suzon,  rieni  Je  trouve  seulement 
Michel  un  peu  jeune. 

—  Jeune  ? 

—  Oui,  mon  cher.  Gomme  une  petite  fille 
fraîchement  sortie  du  couvent,  vous  vous  em- 
ballez sur  des  apparences.  J'ai  déjà  été  deman- 
dée cinq  ou  six  fois  en  mariage  par  des  hom- 
mes qui  valaient  Bussières.  Eh  bien,  je  n'ai 
pas  encore  rencontré  dans  ces  prétendants  cette 
subite  entente,  ou  cette  diversité  d'opinion  ré- 
futée impartialement  qui  fait  qu'on  pense  : 
«  Celui-là  est  quelqu'un  ;  si  je  lui  plais,  au 
moins  il  ne  me  flatte  pas,  »  Non,  jamais  je 
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n'ai  senti  en  personne  cet  élan  spontané  qui 
fait  qu'on  se  devine  aimée  pour  soi-même,  en 
dehors  de  toute  autre  considération. 

—  C'est  à  peine  si  je  puis  te  croire. 

—  En  veux-tu  une  preuve?  Tous  fuient 
quand,  sur  mes  ordres  formels,  ma  dame  de 
compagnie  leur  laisse  entendre  que  je  n'ai  pas 
la  fortune  colossale  qu'on  me  suppose. 

—  C'est  bizarre  I  s'exclama  Suzanne,  tandis 
que  Michel,  de  nouveau  attendri,  écoutait  les 
révélations  de  Mercedes. 

—  Peut-être  est-ce  bizarre,  dans  tous  les 
cas  cela  est.  Aussi  rien  ne  devient  plus  écœu- 
rant que  le  manège  de  ces  messieurs,  et  moins 
séduisantes  paraissent  leurs  qualités  physiques 
et  mondaines,  quand  on  devine  chez  les  béné- 
ficiaires l'exploitation  qui  en  fait  une  sorte  de 
profession. 

—  Pauvre  chérie  ! 

—  Oui,  pauvre  moi  I  Apprécie  donc  gran- 
dement ton  bonheur,  Suzanne,  et  vous  aussi, 
Michel  ;  vous  vous  aimez  sans  arrière-pensée  ; 


236     LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES 

votre  pauvreté  vous  a  unis,  tandis  que  ma  for- 
tune m'éloignera  sans  doute  à  jamais  de  l'homme 
qui  m'aime  et  que  je  pourrais  aimer. 

—  Michel,  fit  Suzanne  en  lui  désignant  Mer- 
cedes, vous  ai-je  trompé  quand  je  vous  disais 
que  mon  amie  était  aussi  intelligente  que  belle? 
Quelle  sagacité  derrière  ces  yeux  de  damna- 
tion I 

Savines  se  tut.  Il  pensa  que  c'était  bien  en 
effet  ces  yeux  de  damnation  qui  par  leur  pro- 1 
fondeur  insondable  lui  donnaient  le  vertige  H 
mais  il  constata  aussi,  presque  avec  angoisse, 
que  le  bout  de  dialogue  qu'il  venait  d'échanger 
avec  Mercedes,  au  lieu  de  saper  sa  passion  nais- 
sante, l'emportait  au  contraire  sur  la  route 
affolante  de  l'espoir. 

Et  le  soir,  quand  il  se  retrouva  seul,  il  lutta 
de  nouveau  contre  cet  amour  félon  prêt  à  chas- 
ser l'autre  ;  mais  il  aurait  la  force  de  le  vaincre, 
de  s'attacher  à  son  devoir,  à  l'honneur. 

Pourquoi  le  charme  de  Suzanne,  charme  fait 
de  demi-teinte,  de  bonté  et  de  distinction,  s'ef- 
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façait-il  devant  la  nature  hardie  et  hautaine  de 
Mercedes  ? 

L'une  semblait  la  rose  blanche  à  la  corolle 
simple  ;  l'autre  rappelait  la  puissante  rose  pour- 
pre aux  pétales  repliés  en  frisures  contrariées 
qui  donnent  au  calice  de  certaines  fleurs  Tas- 
pecj;  d'un  petit  tourbillon  de  gouff're.  Certes, 
jusqu'ici,  Michel  croyait  résister  à  l'attirance  de 
Mercedes  et  garder  intacte  dans  son  cœur  la 
part  de  tendresse  qu'y  possédait  Suzanne,  sans 
s'apercevoir  que  cette  part  s'amoindrissait  cha- 
que jour. 

Si,  en  pensant  à  elle,  il  la  trouvait  char- 
mante, dès  qu'elle  était  auprès  de  lui  elle  l'ir- 
ritait tantôt  par  son  calme  et  sa  foi  en  lui,  tan- 
tôt parce  qu'il  la  voyait  mal  à  propos  inquiète 
et  tourmentée. 

Cette  situation  Ténervait.  Il  se  jugeait  sévè- 
rement, s'en  voulait  de  ne  pas  secouer  le  joug 
qu  il  subissait,  de  n'avoir  pas  le  courage  de 
fuir  pour  reprendre  avec  sa  fiancée  une  vie 
studieuse.  Mais  pour  arriver  à  ce  résultat  et  ne 
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pas  continuer   de  men.er  à  Tremnireck   cette  ' 
existence  de  farniente  dans  un  luxe  déprimant, 
quel  prétexte  invoquer?  Il  n'en  trouvait  aucun, 
sinon  de  crier  à  ces  deux  jeunes  filles  la  triste 
vérité.  M 

Heureusement  pour  lui,  sur  ces  entrefaites, 
son  roman  parut. 

La  joie  de  recevoir  le  premier  exemplaire 
détourna  Michel,  pendant  quelques  jours,  des  \ 
éternels  et  insolubles  problèmes  qu'il  se  posait  i 
devant  les  moindres  faits  et  gestes  de  Mercedes, 
et  des  cruels  scrupules  de  conscience  par  les-  ] 
quels  il  passait.  Un  moment  l'auteur  domina 
l'amoureux. 

Suzanne  qu'il  négligeait  un  peu,  et  qui  s'en 
apercevait  sans  oser  se  plaindre,  attribuant  ce 
changement  d'attitude  à  leur  existence  mouve- 
mentée si  différente  de  celle  qu'ils  menaient  à 
Paris,  fut  tout  heureuse  de  le  voir  reprendre 
1  urs  causeries  sérieuses. 

Elle  en  profita  pour  lui  soumettre  l'idée  d'un 
autre  roman  qui  hantait  son  esprit;  elle  en  fit 
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li       . 

,1e  schéma;  Michel  l'approuva  en  principe; 
îmais  quand,  ayant  fixé  une  heure  pour  jeter 
ensemble  les  bases  du  premier  chapitre,  Su- 
Izanne  lut  ce  qu'elle  avait  déjà  écrit,  elle 
s'étonna   des  difriciiltés  que   Michel   suscitait. 

;I1  s'agissait  d'une  jeune  fille  contre- laquel le  se 

I 

jretournaient  les  meilleures  de  ses  actions,  et 

j 

Ique  martyrisaient  par  leur  conduite  inconsciente, 
iceux  qui  auraient  dû  la  protéger,  l'aimer. 
I  C'était  un  peu  sa  vie  d'enfant  malheureuse 
jet  opprimée  par  cette  mère,  cette  sœur  dont 
c'eût  été  ie  devoir  de  la  chérir,  que  la  pauvre 
fille  avait  mise  en  scène. 

Ses  souffrances  décrites  avec  sincérité,  dans 
le  milieu  simple  de  la  haute  bourgeoisie  où 
s'était  passée  son  enfance,  au  lieu  d'attendrir 
Michel,  le  contrarièrent. 
Un  peu  brusquement  il  interrompit  la  lectrice  : 
—  Pardon  I  c'est  votre  histoire  que  vous 
racontez  là?  Or,  souvenez-vous  qu'il  est  très 
mauvais  de  se  prendre  pour  sujet.  Il  faut  au 
contraire  le  plus  possible  s'extérioriser. 
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—  Oui,  en  principe.  Pourtant,  où  est  la  né- 
cessité de  ne  pas  peindre  une  souffrance  vécue 
quand  on  Ta  dépouillée  de  ce  qu'elle  avait  de 
trop  personnel?  En  la  décrivant  je  m'oublie, 
je  ne  pense  qu'aux  lecteurs  ;  j'analyse  objecti- 
vement. 

—  Mais  où  voulez-vous  en  venir  ?  Quelle  phi- 
losophie allez-vous  tirer  de  cette  ébauche  de 
votre  existence? 

—  Je  ne  philosophe  pas,  mon  ami,  je  conte. 
Au  reste,  le  titre  vous  l'indique,  je  peindrai 
les  Malfaisants;  non  pas  ceux  qui  cambriolent 
ou  égorgent,  non  pas  les  voleurs  et  les  assas- 
sins, de  temps  en  temps  punis  ceux-là,  mais 
ceux  qui  vont  la  tête  haute,  le  cœur  joyeux,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  de  grands  criminels, 
quelquefois  plus  terribles  que  les  autres. 

—  Et  comment  finira  ce  livre...  gai? 

—  Oh,  Michel,  ne  plaisantez  pas  I  Ce  livre  ne 
sera  ni  gai,  ni  triste,  il  sera  vrai.  Je  crois  à  ce 
que  j'ai  souffert;  je  n'en  parle  qu'après  un  long 
repos  de  l'âme  et  non  plus  comme  j'ai  res- 
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;enti,  mais  comme  je  me  souviens.  N'oubliez 
)as  qu'un  écrivain  a  dit  :  «  Toute  éloquence 
loit  venir  d'émotion  et  toute  émotion  donne 
laturellement  de  l'éloquence.  »  Et  il  a  dit 
îHCore  :  «  La  mémoire  n'aime  que  ce  qui  est 
îxcellent...  »  J'espère  que  la  mienne  ne  faillira 
)as  à  ce  devoir. 

—  Soit  ;  vous    avez   un  certain  charme  de 

tyle  qui    rehaussera  le  terre  à  terre  de  ce 

onte;  mais  encore  une  fois  comment  le  finirez- 

î  eus  ? 

1 

1  —  Vous  allez  vous    moquer...   Je  voudrais 

|[ue  les  efforts  de  mon  héroïne  fussent  récom- 

•ensés  comme  l'ont  été  les  miens  ;  qu'elle  vain- 

uît  les  événements,  qu'elle  fût  heureuse  enfin, 

|t  aimée  par  un  cher  Michel  I 

—  Vous  n'allez    pas    donner  mon  nom  au 
léros,  j'imagine? 

—  Oh,  cherl  comment  avez-vous  pu  penser 
ela? 

—  C'est  égal,  Suzon,  j'ai  peur  que  cette  his- 
Dire  ne  soit  bien  banale. 

14 
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—  N'ayez  pas  cette  crainte.    L'habitude  di 
raisonnement  abstrait  vous  fait  mépriser  m 
pauvre  légende,  mais  je  ne  séparerai  pas  IV 
prit  de  la  lettre  :  vous  serez  l'esprit. 

—  Après  tout,  nous  pouvons  toujours  essayer 
Seulement,  au  lieu  de  mettre  vos  héros  dan 
ce  milieu  de  bourgeoisie  médiocre,  placez  le 
donc  dans  le  grand  monde;  certaines  descrij 
tions  me  plairont  à  faire.  Par  exemple,  nou- 
dépeindrons  ce  château,  une  garden-party,  u 
bal  très  chic,  des  promenades  à  cheval;  j'ai  d^ 
pris  des  notes  et  retenu  des  termes  sporti||. 

Suzanne  sourit.  Elle  qui  avait  vécu  sa  pet  if 
enfance  dans  un  milieu  de  luxe,  pardonna 
snobisme  à  Michel  qui,  pour  la  première  foi 
entr'apercevait  le  monde.  Elle  se  réservait 
lui  démontrer  plus  tard  l'inutilité  de  ces  scèi. 
rebattues  qui  traînent  dans  tous  les  romai 
et  de  les  lui  faire  enlever  si  elles  gênaient  i 
marche  de   leur   nouvelle  œuvre.  Son    fianc 
ne  vit  pas  ce  sourire  ;  avec  une  belle  incoL 
cience  il  lui  confia  : 


LES   SERMENTS   ONT   DES   AILES  243 

—  Dites  -  moi,  puisque  notre  livre  actuel 
îst  en  cours  de  publication,  ne  pourrions-nous 
)as  demander  de  l'argent  à  notre  éditeur? 

—  Vous  en  avez  besoin? 

—  Certainement;  j'ai  constaté  l'autre  jour,  à 
;e  thé,  que  j'étais  trop  mal  mis.  Je  voudrais 
•enouveler  ma  garde-robe. 

—  Je  vous  ai  trouve^  simple,  mais  très  bien 
ïiîs  au  contraire. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile  I  J'étais  le  seul  à 
jorter,  en  plein  mois  d'août,  des  chaussures 
îoires. 

—  Mon  Dieu,  Michel,  pardonnez-moi  d'insis- 
er,  mais  j'avais  pensé  que  si  nous  pouvions 

'garder  en  réserve  la  somme  qui  nous  est  due, 
iîlle  nous  serait  utile  au  moment  de  notre  ma- 
riage. 

—  Quelle  prévoyance  à  longue  échéance  ! 
Xous  n'y  sommes  pas  encore,  ma  chère  I 

Suzanne,  à  ces  mots,  ressentit  un  tel  boule- 
versement que,  baissant  la  tète  vers  les  feuilles 
éparses  sur  la  table,  afin  de  cacher  son  visage, 


244     LES  SERMENTS  ONT  DES  AILES 

elle  eut  à  peine  la  force  de  murmurer  poui 
faire  bonne  contenance  ; 

—  Rien  n'est  plus  facile  que  d'écrire  è 
monsieur  Mériot... 

Michel  reprit  : 

—  Je  vais  le  faire  immédiatement  ;  j'écrirai 
même  sur  une  feuille  de  papier  où  le  manoii} 
est  gravé  ;  un  peu  d'ostentation  ne  fait  jamais 
de  mal.  Il  verra,  ce  directeur,  que  nos  relations 
sont  assez  belles  et  que  nous  ne  villégiaturons 
pas  dans  le  fameux  «  petit  trou  pas  cher  ». 

Et  comme  un  écolier  ravi  du  moindre  pré- 
texte pour  échapper  au  joug  du  maître,  il  s'é- 
loigna. 

Alors,  une  grande  tristesse  envahit  Suzanne. 
Était-ce  par  enfantillage  que  Michel  agissait 
ainsi,  ou  la  fréquentation  des  gens  riches 
avait-elle  sur  lui  une  si  déplorable  influence? 
Tout  à  coup  elle  comprit  qu'un  péril  menaçait 
leur  tendresse.  Quel  était-il?  d'où  venait-il? 
Confiante  jusqu'ici  en  la  loyauté  de  son  fiancé, 
croyant  le  bien  connaître,  depuis  leur  arrivée 
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;n  Bretagne  elle  n'avait  pris  garde  à  rien  ; 
simplement  ravie  de  voir  Gérald  et  Michel  heu- 
eux,  elle  s'était  grisée  de  leur  propre  bonheur. 

Et  voilà  que  mille  menus  faits  surgissaient 
subitement  devant  sa  mémoire,  lui  montrant 
p'une  étrange  indifférence  s'était  glissée  entre 
Savines  et  elle.  Pas  une  fois  depuis  longtemps  il 
n'avait  suscité  un  tête-à-tête  ;  au  contraire,  s'il 
rencontrait  Suzanne  seule  dans  le  parc,  il  se 
hâtait  de  la  ramener  vers  le  château.  Les  leçons 
qu'il  donnait  autrefois  si  joyeusement  à  Gérald, 
il  les  avait  suspendues  de  sa  propre  initiative... 

En  revanche,  chaque  matin,  rien  ne  lui  eût 
fait  renoncer  à  son  heure  d'équitation  sous  la 
direction  du  premier  cocher.  Souvent,  tandis 
que  Suzanne  travaillait,  elle  avait  entendu  le 
rire  de  son  amie  se  mêler  au  piaffement  des 
chevaux,  aux  exclamations  sonores  de  Michel, 
en  passe  de  devenir  un  superbe  cavalier,  affir- 
mait Mercedes. 

Suzanne  retrouvait  jusqu'à  des  lambeaux  de 
phrases  entendues  d'une    des   fenêtres  de  sa 
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chambre  laquelle  donnait  précisément  du  côt( 
du  paddock  où  avaient  lieu  ces  leçons  : 

—  Est-ce  mieux,  mon  maître?  interrogeai 
comiquement  Michel. 

—  Huml  Ça  manque  un  peu  de  grâce,  mais 
il  y  a  de  la  solidité;  les  jambes  sont  bonnes, 
vous  avez  des  muscles,  poète  I  D'ici  cinq  jours 
vous  pourrez  sortir  avec  moi  sans  trop  avoir 
l'air  d'un  cavalier  de  Robinson.  Jenckins? 
monsieur  a  de  grandes  dispositions,  n'est-ce 
pas? 

Et  l'homme  d'écurie  de  répondre  : 

—  Oh  yes,  really,  madame! 

Ces  phrases,  d'autres  encore,  bourdonnaieat 
aux  oreilles  de  Suzanne,  sans  la  distraire  de 
son  travail.  Elle  se  trouvait  maintenant  un  peu 
naïve  de  les  avoir  écoutées  avec  une  telle  con- 
fiance; mais  à  ce  moment-là  ne  lui  représen- 
taient-elles pas  un  fiancé  heureux?  C'était  du 
bonheur  qu'elle  procurait  à  Michel,  c'étaient 
des  joies  saines  dont  elle  était  heureuse  de  le 
voir  s'enivrer. 
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Elle  pensait  pour  lui,  comme  elle  pensait 
pour  Gérald  : 

—  Il  est  bien  ici,  il  s'y  plaît;  son  esprit  se 
repose,  sa  santé  se  fortifie. 

Et  elle  continuait  sagement  de  composer  le 
nouveau  roman  projeté  afin  de  faciliter  le  tra- 
vail à  son  collaborateur,  de  lui  préparer  une 
besogne  plus  facile,  ignorant  que  les  êtres  trop 
Aimés  font  les  êtres  ingrats. 

Comme  elle  était  infiniment  bonne,  son  cœur 
tendre,  après  s'être  désespéré  de  l'attitude  éner- 
vée de  Michel,  lui  trouva  des  excuses  et  une 
raison  d'être  dans  le  fait  même  du  changement 
de  leur  existence. 

A  quelques  jours  de  là,  un  matin  qu'elle 
travaillait  seule  à  la  bibliothèque,  Gérald  entra. 
Comme  elle  le  regardait  avec  sollicitude,  elle 
vit  que  ses  yeux  étaient  rouges. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant  chéri? 

—  Rien,  tante. 

—  Si,  mon  amour,  tu  as  quelque  chose  î 
Des  larmes  noient  encore  tes  yeux...  Allons, 
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viens  vite  sur  les  genoux  de  tante  et  conte- lui 
tout  bas  ton  grand  chagrin... 

L'enfant,  attendri  d'être  deviné,  se  jette  à 
son  cou  en  sanglotant  ;  il  se  blottit  contre  elle, 
et  murmure  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  C'est...  c'est  Michel...  qui...  qui  m'a.  , 
insulté  I 

Malgré  ^.lle,  Suzanne  sent  un  flot  de  sang 
lui  monter  au  visage,  et  son  cœur  bat  jusqu'à 
lui  couper  la  respiration.  Pour  calmer  Gérald, 
elle  l'interroge  en  se  maîtrisant  : 

—  Voyons,  chéri,  tu  exagères  sans  doute... 
Raconte- moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Non,  non,  je  n'exagère  pas,  tante  I  J'étais 
en  train  de  jouer  avec  mon  lasso,  au  carrefour 
du  Roy,  quand  j'ai  vu  Michel  arriver  avec  Jen- 
kins,  dans  la  charrette  anglaise...  il  prenait  sa 
leçon  de  guides,  tu  sais?  Alors  je  lui  ai  fait 
signe,  alors  il  s'est  arrêté  et  il  m'a  dit: 
«  Qu'est-ce  que  tu  veux?  »  Alors  j'ai  dit  :  «  Je 
voudrais  monter  avec  vous,  par  derrièfe  ». 
Alors  il  a  dit  :  «  Non  I  tu  es  bien  trop  mal 
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fagoté,  tu   as  Pair  d'un   voyou  avec  ce  cos- 
tume !  » 

Suzanne  esquissa  un  sourire  ironique,  et 
hochant  dédaigneusement  la  tête,  elle  s'ingénia 
à  consoler  Gérald  en  lui  faisant  prendre  la  chose 
en  riant. 

;     —  Voyez -vous  cela  I  Eh  bien,  m'sieur  Savines, 

}  vous  aurez  affaire  à  tante,  tout  à  l'heure  I  Oser 

i  dire  que  mon  chéri  est  fagoté  comme  un  voyou. . . 

mais  c'est  un  crime!  Compte  sur  moi,  petit, 

pour  que  Michel   se  repente  de  ces  vilaines 

paroles  I  II  sera  sévèrement  grondé. 

—  Est-ce  vrai  que  j'ai  l'air  d'un...   d'un... 
Un  peu  tristement  Suzanne  dit,  après  avoir 

embrassé  l'enfant: 

—  Non,  mon  chéri  ;  viens  et  regarde-toi  dans 
cette  glace  ;  tu  vas  voir  que  tu  es  un  petit  gen- 
tilhomme très  distingué. Ton  costume  marin  en 
toile  bleu  foncé  te  va  très  bien  ;  ton  col  est 
propre,  ta  cravate  de  soie  noire  correcte- 
ment mise,  tes  liettes  bien  blanches  et  bien 
plissées...  Ah  1  par  exemple,  tes  cheveux  sont 
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un  peu  ébouriffés  I  C'est  égal,  Michel  s'est 
trompé.  Pour  avoir  jamais  l'air  d'un  voyou,  il 
te  faudrait  une  autre  allure  et  un  autre  visage 
que  le  tien. 

A  moitié  consolé,  l'enfant  balbutie  : 

—  Tu  sais,  tante,  j'ai  été  bête  :  j'aurais  dû 
jouer  au  bout  de  l'allée  des  platanes,  parce  que 
c'est  là  que  Mercedes  est  montée  dans  la  voi- 
ture avec  Michel...  elle  m'aurait  bien  emmené, 
elle,  va  1  Ils  ont  filé  si  vite  après,  et  j'aime  tant 
ça,  aller  vite,  vite  en  voiture  I 

Mais  c(  tante  »  n'écoute  plus.  Pour  la  seconde 
fois  elle  ressent  cette  crampe  au  cœur  qui  la 
laisse  ensuite  pâle  et  tremblante. 

Pourquoi  ne  lui  a-t-on  pas  parlé  de  cette  excur» 
sion  matinale,  sûrement  projetée  d'avance? 

Et  sous  quel  prétexte  Mercedes  n'est -elle  pas 
montée  dans  la  voiture  devant  la  maison  ? 

Peut-être    avant    de    partir    en    promenade 
avait- elle  eu  des  ordres  à  donner  aux  jardi- 
niers ?  Mais  non  I  le  potager  et  le  jardin  fleiih^ 
riste  sont  au  moins  à  un  kilomètre  de  l'avenue  i 
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des  platanes  ;  ce  n'est  donc  pas  là  que  la  jeune 
fille  eût  donné  rendez-vous  à  Michel. 

Alors  quoi?  Quelle  nécessité  de  se  cacher? 
D'ailleurs  se  cachaient-ils?  Sans  doute  cette 
rencontre  n'était  due  qu'au  hasard,  et  tous 
deux  allaient  lui  conter  leur  escapade  au 
retour. 

Malgré  ce  sage  raisonnement,  quel  sentiment 
complexe  pousse  Suzanne  à  dire  : 

—  Écoute,  Gérald,  je  ne  parlerai  ni  à  Merce- 
des ni  à  Michel  de  ton  chagrin  de  ne  pas  les 
avoir  accompagnés  ;  nous  sommes  chez  Merce- 
des, il  ne  faut  pas  qu'elle  se  juge  moins  libre  de 
vivre  à  sa  guise  parce  que  nous  habitons  sa 
maison.  Pour  te  dédommager  veux- tu  que  nous 
allions  ramer  sur  le  lac? 

—  Oh  oui,  oui,  tante  I  Ça,  c'est  une  fameuse 
idéel  Tu  verras,  je  te  conduirai  jusqu'à  l'île, 
nous  y  débarquerons  et  nous  jouerons  à  Robin- 
son  Crusoé. 

—  C'est  entendu  I  Passe-moi  mon  chapeau 
et  partons  vite. 
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Tandis  que  Tenfant  court  devant  elle  en 
gambadant,  déjà  oublieux  de  sa  peine,  la 
pauvre  Suzanne  ne  peut  distraire  sa  pensée  de 
la  complicité  de  son  amie  et  de  son  fiancé  ;  elle 
ne  peut  comprendre  qu'ils  n'aient  pas  agi  avec 
franchise.  Où  serait  le  crime  d'avoir  eu  le  désir 
de  se  promener  seuls?  Ne  l'ont-ils  pas  fait  bien 
souvent  sans  que  jamais  elle  s'en  soit  étonnée? 

Arrivée  à  l'île,  le  babil  de  Gérald,  la  vie 
factice  qu'il  créait  autour  de  lui,  —  grâce  à 
cette  admirable  imagination  que  possèdent  les 
enfants,  —  ne  la  purent  distraire.  Elle  eut  beau 
s'intéresser  aux  jeux  du  petit,  teindre  d'avoir 
peur  des  bêtes  tauves,  changer  de  cantonne- 
ment, aller  du  bord  de  l'eau  à  l'intérieur  de 
l'île,  éplucher  des  cailloux  en  guise  de  pommes 
de  terre  et  manger  quelques  fraises  des  bois, 
insuffisamment  mûres,  représentant  le  produit 
giboyeux  de  la  chasse  du  nouveau  Robinson, 
cette  pensée  lancinante  ne  la  quittait  pas  : 
«  Pourquoi  m'ont-ils  dissimulé  leur  prome- 
nade? » 


I 
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De  nouveau  le  sentiment  de  son  isolement, 
de  sa  misère,  se  fit  sentir  si  vivement,  que  des 
larmes  perlèrent  à  ses  cils  et  puis  glissèrent 
une  à  une  sur  ses  joues  pâles. 

La  cloche  du  déjeuner  tintant  au  loin  les 
fit  quitter  leur  retraite.  Suzanne  et  Gérald 
arrivèrent  au  château  comme  le  deuxième  coup 
s'achevait.  Ils  montèrent  à  leur  chambre  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  leur  toilette  et 
redescendirent  au  salon  au  moment  où  le 
maître  d'hôtel  agitait  la  cloche  pour  la  troi- 
sième et  dernière  fois. 

Personne  n'était  là. 

Le  vaste  salon,  vide  de  ceux  que  Suzanne 
espérait  y  trouver,  lui  sembla  triste  et  froid 
malgré  la  beauté  des  verdures  de  Flandre 
tendues  sur  les  murs  ou  servant  de  portières. 
Les  meubles  à  colonnes  torses  qu'elle  avait  jus- 
qu'ici admirés,  les  sièges  en  cuir  de  Gordoue 
gaufrés  d'or  et  la  haute  cheminée  avec  ses  gaines 
roù  émergeaient  des  cariatides,  toutes  ces 
îhoses,  ce  matin-là,  lui  apparaissaient  sévères, 

15 
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presque  lugubres,  maintenant  qu'elle  se  sentait, 
abandonnée. 

Elle  s'approcha  d'une  des    portes   fenêtres.! 
Là,  le  front  appuyé  contre  les  vitres,  elle  re- 
garda au  loin  fixement. 

Sous  la  splendeur  du  soleil  de  midi,  l'an- 
goisse qui  l'oppressait  devint  plus  douloureuse,  i 

j 
Cet  événement  de  l'excursion    dissimulée,   si  '\ 

insignifiant   qu'il   fût,   avait   pour   ainsi   direj 

dévêtu  son  âme  du  voile  d'illusions  qui  l'en- 1 

veloppait.  Suzanne  frissonne;  un  retour  subit | 

de  son   esprit   vers  le    passé   lui    montre  de 

quelles  chimères  elle  s'est  nourrie. 

Par  un  sentiment  intime  de  droiture  et  par 
soif  de  bonheur,  elle  a  lutté  contre  cette  sen- 
sation, comme  elle  s'efforce  de  lutter  encon 
aujourd'hui,  plus  vaillante  que  jamais,  après  1( 
coup  droit  qu'elle  vient  de  recevoir. 

Souvent  déjà,  n'a-t-elle  pas  senti  un  vjdi 
terrifiant  se  glisser  entre  elle  et  son  fianoéj 
comme  si  leurs  deux  natures  étaient  enne 
mies?  I 
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Pourquoi  éprouver  un  pareil  recul  devant  cer- 
tains actes,  certaines  opinions,  certaines  lois 
acceptées  par  Savines,  uniquement  pour  la 
raison  qu'elles  n'étaient  pas  celles  dont  elle- 
même  subissait  volontiers  le  joug? 

Supérieurement  intelligente  et  sage,  Suzanne 
pensait  :  «  Les  consciences  diffèrent  comme  les 
visages  ;  il  faut  savoir  s'accommoder  de  la  per- 
sonnalité de  ceux  qu'on  aime,  si  différente  soit- 
elle  de  notre  propre  personnalité.  Cette  diver- 
gence n'est  pas  le  réel  obstacle  à  une  communauté 
de  vie  heureuse...  Ce  qui  tout  à  coup  m'épou- 
vante, c'est  la  crainte  de  m'être  trompée  sur 
l'âme  de  Michel  ;  dans  nos  rapports  mutuels, 
il  semble  rechercher  une  pâture  pour  son 
intelligence  plutôt  qu'un  aliment  pour  son 
cœur.  Je  vois  maintenant  qu'il  n'a  jamais 
ait  absolument  cause  commune  avec  moi. 
]  n'a  témoigné  en  aucune  façon  décisive 
que  je  lui  devenais  plus  chère  à  mesure 
qu'il  me  connaissait  davantage.  Ah  !  quelle 
affreuse  chose  de  se  rendre  ainsi  compte  qu'il 
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ne  prend  plus  aucun  souci  de  mon  petit 
Gérald  et  nous  porte  une  affection  si  mé- 
diocre I  » 

Un  bruit  léger  du  côté  de  la  porte  la  fit 
tressaillir.  Dans  l'entre-bâillement  Mercedes 
parut,  et  comme  Suzanne,  brusquement  arra- 
chée à  ses  préoccupations,  se  retournait,  le 
visage  encore  crispé  d'une  inquiétude  intense, 
le  premier  mot  de  son  amie  fut  : 

—  Qu'as-tu? 

Se  maîtrisant,  la  jeune  fille  répondit  : 

—  Rien. 

—  Eh  bien,  on  ne  le  dirait  pas  I 

Pais,  sans  insister,  Mercedes  continua  : 

—  Allons  vite  nous  mettre  à  table.  Offre- 
moi  ton  bras,  Gérald. 

Elle  souriait;  mais  une  gêne  se  devinait 
dans  son  accent  qu'elle  tâchait  de  rendre 
jovial.  Arrivée  dans  la  salle,  elle  s'exclama  à 
la  cantonade  : 

—  Tiens I  Savines  n'est  pas  là?  Dans  quelj 
coin  du  parc  peut-il  bien  flâner? 
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Suzanne,  blessée  d'une  dissimulation  aussi 
manifeste  répliqua  : 

—  Tu  dois  le  savoir  mieux  que  nous... 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Parce  que  vous  vous  êtes  promenés 
ensemble  ce  matin. 

—  Ah  I  voilà  donc  la  raison  de  ton  attitude  ? 
tu  m'en  veux  de  mon  escapade? 

—  Tu  te  trompes  :  je  te  reproche  seulement 
le  mystère  dont  tu  l'as  enveloppée.  Ni  mon 
fiancé  (elle  appuya  sur  le  mot),  ni  toi,  n'avez 
besoin  d'employer  ces  ruses  mesquines  pour 
faire  ce  qui  vous  plaît. 

—  Quelles  ruses? 

—  Tu  sais  ce  que  je  veux  dire. 

—  Aucunement,  ma  chère! 

—  Il  n'était  pourtant  pas  nécessaire  de  re- 
joindre Michel  au  milieu  du  bois... 

—  Qui  t'a  conté  cette  histoire  ridicule? 

—  Gérald  vous  a  vus. 

—  Oh,  si  tu  écoutes  les  potins  d'un  enfant! 

—  11  n'y  a  pas  potin,   mais  simple  consta- 
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tation  d'un  fait  qui  n'est  d'ailleurs  rien  en 
lui-même.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  il  ne  s'aggrave 
que  de  la  dissimulation  dont  vous  l'avez 
entouré . 

Mercedes,  acculée,  jugea  plus  sage  de  se 
dérober  ;  aussi  affectant  un  air  bon  enfant, 
elle  dit  : 

—  Allons,  Suzanne!  Il  n'y  a  pas  dans  tout 
cela  matière  à  prendre  tes  grands  airs.  La 
chose  s'est  passée  très  simplement.  Au  reste, 
voici  Michel,  il  t'expliquera... 

—  Non,  je  t'en  prie,  pas  d'explication.  Ce 
n'est  ni  l'heure  ni  l'endroit... 

Et  Suzanne  désignait  d'un  coup  d'œil  le 
maître  d'hôtel  qui  venait  d'entrer  et  s'apprê- 
tait à  leur  passer  les  plats. 

La  vérité,  comment  l'aurait-elle  sue  ?  Elle 
sentait  bien  que,  malgré  l'affirmation  de  Mer- 
cedes, Michel  ne  la  lui  dirait  pas.  Il  fallait 
qu'elle  la  devinât  ou  la  surprît.  Mais  ses  yeux 
étaient  dessillés,  et  déjà  ce  qu'elle  constatait 
la  faisait  horriblement  smifPrir. 
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Vis-à-vis  de  Mercedes,  Michel  n'avait  plus  la 
même  attitude  qu'au  commencement  de  son 
séjour  à  Tremnireck;  sa  camaraderie  parfois 
un  peu  grondeuse  s'était  transformée,  pour 
elle,  en  une  sorte  de  culte  ;  chacun  de  ses 
regards  allait  vers  elle  tout  chargé  d'admira- 
tion et  d'amour.  C'était  presque  innocemment 
que  cet  amour  s'adressait  à  Mercedes,  puisque 
le  jeune  homme  s'était  juré  de  garder  intacte 
sa  foi  à  Suzanne.  Pourtant,  comme  si  cette 
promesse  faite  à  lui-môme  l'eût  délivré  d'une 
contrainte,  il  vivait  depuis  lors  parfaitement 
heureux  entre  ces  deux  sentiments  complexes 
sans  s'apercevoir  que  sa  fiancée  commençait  à 
souffrir,  et  Mercedes  à  s'énamourer. 

Le  matin  même,  pendant  cette  promenade, 
leur  situation  réciproque  était  entrée  dans  une 
phase  nouvelle  qui  les  avais  remplis  d'ivresse, 
parce  que,  sous  les  dehors  du  respect  le  plus 
profond,  Michel,  en  fixant  à  leur  tendresse 
d'illusoires  limites,  l'avait  légitimée  à  leurs 
propres  yeux  en  la  dégageant  de  tou/e  arrière- 
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pensée  déloyale,  donnant  ainsi  pâture  à  leur 
soif  d'amour. 

Comme  ils  fuyaient  à  travers  les  vallées  et 
les  bois,  grisés  de  grand  air,  de  liberté,  d'es- 
pace, Mercedes,  devant  l'ardeur  des  sentiments 
exprimés  par  Michel,  avait  eu  une  lueur  de 
lucidité. 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi  I  s'était -elle 
écriée.  Vous  êtes  lié  à  Suzanne,  et  je  ne  dois 
voir  en  vous  que  le  fiancé  d'une  amie. 

Avec  habileté  il  réfuta  l'argument  : 

—  Pourquoi  l'affection  sérieuse  que  j'ai 
pour  Suzanne  m'empêcherait- elle  de  vous 
vouer  à  jamais  la  plus  admirative  tendresse? 
Je  ne  lui  dérobe  rien  dans  la  part  que  je  vous 
fais.  Vous  êtes  la  folie  de  mon  cœur  comme 
elle  en  est  la  sagesse.  En  retour  de  ce  que  je 
vous  donne  je  ne  vous  demande  qu'un  peu 
d'indulgence  pour  l'âme  infirme  que  je  possède. 

—  Oh,  infirme  I 

—  Certes  I  puisqu'une  seule  affection  ne  lui  est 
pas  suffisante. 
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—  Est-ce  signe  de  faiblesse,  cela?  J'opine- 
rais plutôt  pour  signe  de  force. 

—  Ne  jouez  pas  sur  les  mots.  Fort  ou  faible, 

!  je    suis   à   vous.    Pouvais-je  échapper  à  cette 

t  extase  d'admiration  qui  saisit  quiconque  vous 

approche  ?   Cette   amitié  amoureuse   ne    doit 

pas  vous  effrayer;  laissez-vous  guider  par  moi 

dans  les  sentiers  qui  vous  y  mèneront... 

Elle  n'avait  rien  répondu;  mais  les  batte- 
ments de  son  cœur  et  le  charme  qu'elle  res- 
sentait à  écouter  cette  voix  mâle  et  persuasive 
lui  démontraient  qu'elle  avait  enfin  trouvé  son 
maître.  Aussi  une  certaine  rage  lui  venait-elle 
de  sentir  Michel  si  attaché  à  Suzanne.  Ce  n'est 
pas  l'amitié  amoureuse  qu'elle  eût  voulu  qu'il 
lui  offrît,  mais  le  mariage,  quitte  à  le  refuser. 
Ce  droit  à  l'amour,  qu'autrefois  elle  se  targuait 
de  prendre  où  qu'il  se  présentât,  se  dressait 
enfin  devant  elle  et,  par  une  ironie  du  sort,  la 
plus  élémentaire  loyauté  lui  interdisait  de  s'en 
saisir. 
La  comédie  que  jouait  Savines  en   lui  ca- 
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chant  sa  passion  sous  le  couvert  de  la  plus 
ardente  amitié,  les  mots  dont  il  se  leurrait 
lui-même  pour  échapper  à  sa  conscience,  en 
imposaient  à  Mercedes,  signe  évident  qu'elle 
était  déjà  sérieusement  éprise. 

Avec  un  cynisme  plus  loyal  que  les  jolies 
hyperboles  dont  tous  deux  enguirlandaient  leui 
crime  envers  Suzanne,  ils  auraient  pu  s'avouer 
qu'ils  s'aimaient,  et  que  rien  désormais  ne  les 
empêcherait  d'être  un  jour  l'un  à  l'autre, 
puisque  Dieu  improvise  le  drame  des  destinées 
avec  le  concours  des  volontés  et  des  défail- 
lances humaines. 

Ce  jour-là,  le  déjeuner  fut  lugubre.  Michel, 
dès  son  entrée  dans  la  salle,  devina  l'orage 
prêt  à  éclater.  L'attitude  contrainte  de  Suzanne 
l'exaspéra.  Se  sentant  coupable,  il  en  voulut 
à  sa  victime,  et  sa  tendresse  nouvelle  se  doubla 
d'une  sorte  de  pitié  attendrie  pour  Mercedes 
qu'il  jugeait  innocente,  son  orgueil  masculin 
se  trouvant  très  flatté  de  l'imaginer  incapablj 
de  lutter  contre  la*  volonté  d'amour  qu'il  li 
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imposait  par  la  seule  force  de  son  caractère  et 
de  son  intelligence. 

Mercedes,  au  contraire,  s'effrayait  tout  à  coup 
de  l'autorité  dont  les  regards  de  son  flirt  la 
voulaient  pénétrer  lorsqu'ils  se  fixaient  sur 
elle. 

Prise  un  moment  à  son  propre  jeu  de  co- 
quette, elle  avait  trop  rendu  la  main  à  ce 
nouvel  amoureux.  Séduite  par  la  culture  raffi- 
née de  son  esprit,  par  le  sens  artiste  qui  gui- 
dait ses  actes,  elle  avait  perdu  de  vue  l'homme 
de  la  première  génération,  armé  de  cette  volonté 
tenace,  encore  peuple,  qu'un  long  atavisme  de 
culture  n'avait  pas  préparé  aux  renoncements 
nonchalants  de  la  sensation  délicate  perçue. 

Ce  cerveau,  très  supérieur  à  ceux  des  mon- 
dains fréquentés  jusqu'ici  par  Mercedes,  possé- 
dait une  énergie  persévérante  qui  commençait 
à  l'inquiéter. 

Qu'attendait-il  donc  d'elle?  Elle  cueillait 
volontiers  en  passant  cette  délicate  aventure; 
mais  de  là  à  croire  qu'elle   lui  donnerait  une 
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fin  pratique  quelconque,  c'était  de  la  part  de 
Michel  se  tromper  grossièrement. 

Pour  la  première  fois  Mercedes  avait  peur 
des  ronces  volontairement  semées  par  elle  sous 
ses  pas  afin  d'accidenter  le  chemin,  puisque 
très  inopinément  ces  ronces  prenaient  racine 
et  croissaient  avec  vigueur. 

Trop  avisée  pour  ignorer  qu'un  homme 
amoureux,  une  fois  sûr  de  la  passion  qu'il 
inspire,  se  refroidit  singulièrement,  elle  se  de- 
mandait ce  qu'il  resterait  du  Michel  Savines 
qui  l'avait  charmée,  si  ce  flirt  ne  s'arrêtait  pas 
à  temps. 

Devenir  madame  Michel  Savines,  belle-fille 
d'un  petit  papetier  de  Lyon,  femme  d'un  futur 
littérateur,  lui  parut  une  chose  si  parfaitement 
grotesque,  qu'elle  se  résolut  à  mettre  une  bar- 
rière entre  elle  et  son  ami.  «  Le  charme  de 
sentir  » ,  dont  il  est  parlé  dans  les  Saintes  Écri- 
tures, ne  devait  pas  l'entraîner  à  quelque 
irréparable  sottise. 

Aussi,  quand  on  se  leva  de  table,  prétexta- 
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t-elle  des  lettres  à  écrire,  comptant  qu'une  expli- 
cation sentimentale  rapprocherait  les  fiancés. 

A  peine  étaient-ils  seuls,  en  effet,  que  Michel, 
un  peu  durement,  s'adressa  à  Suzanne: 

—  Ma  chère,  je  n'apprécie  pas  beaucoup  ce 
genre  que  vous  prenez  de  faire  «  des  têtes  » 
à  propos  de  tout  et  de  rien.  Vous  avez  à  cer- 
tains jours  une  expression  fermée  et  contrainte 
tout  à  fait  ridicule.  Pourquoi  ces  airs?  Pouvez- 
vous  seulement  le  formuler? 

—  Certes  I 

—  Alors  abstenez- vous-en  ;  ce  serait  à  propos 
de  quelque  absurdité  qui  m'exaspérerait,  mais 
dont  je  ne  prendrais  même  pas  la  peine  de  me 
disculper. 

—  Comme  vous  êtes  dur  pour  moi  main- 
tenant!... 

—  Du  tout;  seulement  je  trouve  inutiles 
ces  petits  flux  et  reflux  de  jalousie  qui  agitent 
votre  âme,  et  je  compte  bien  vous  en  guérir. 
Je  veux  vous  fortifier  de  ma  force  au  lieu  de 
céder  à  votre  faiblesse. 
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L'orgueil  et  la  révolte  luttèrent  un  moment    j 
avec  le  chagrin  dans  le  cœur  de  Suzanne;  ce 
fut  le  chagrin  qui  l'emporta.  Elle  balbutia: 

—  Vous  ne  m'aimez  plus... 
Son  accent  était  si  désespéré  que  Michel  en 

resta  frappé.  Emporté  par  ses  propres  senti- 
ments, il  dit  vivement: 

—  Vous  vous  Irompez.  Il  faut  que  je  vous 
aime  pour  résister  à... 

Il  s'arrêta,  subitement  effrayé  de  ce  qu'il 
allait  avouer. 

Elle,  blessée  au  cœur,  interrogea: 

—  A...  à  quoi?  Dites-le  franchement.  J'aime 
mieux  tout  entendre  que  de  subir  plus  long- 
temps cette  situation  ambiguë. 

Redevenu  maître  de  lui,  jugeant  sans  dout( 
que  l'heure  n'était  pas  propice  pour  parlerj 
Michel  sourit  ironiquement  et  jeta,  bénévole  : 

—  Allons,  Suzanne,  ne  vous  conduisez  pas 
en  petite  fille  I  Voulez- vous  que  je  vous  dise? 
Vous  avez  été  jusqu'ici  une  fiancée  trop  heu- 
reuse. . . 


1 


I 
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—  Est-ce  la  seule  conclusion  à  laquelle  vous 
arrivez  ? 

—  Oui;  les  femmes  sont  de  grands  enfants, 
et  vous  êtes  une  si  charmante  fenàme!  Adieu, 
chère!  Faisons  la  paix  avant  que  j'aille  tra- 
vailler. 

Ce  disant,  il  baisa  la  main  de  la  pauvre  fille 
avec  une  galanterie  souriante  qui  lui  fit  l'effet 
d'une  insulte. 

A  peine  la  porte  refermée,  Suzanne,  secouée 
de  sanglots,  pleura.  Cette  crise  eut  du  boQ.: 
elle  la  délivra  du  trouble  et  de  l'indécision  qui 
l'étreignaient  depuis  le  matin. 

Quand  elle  regagna  sa  chambre,  elle  était 
déterminée  à  ne  plus  rester  dans  cette  incerti- 
tude angoissante.  Mais  la  résolution  que,  de 
son  côté,  Mercedes  avait  prise  de  décourager 
son  amoureux,  allant  en  sens  contraire  de  celle 
de  Suzanne  qui  cherchait  à  surprendre  leur 
intrigue,  il  en  résulta  un  temps  d'accalmie 
et  d'attente  qui  énerva  Michel. 

Lorsque    la  coquetterie  de   Mercedes  reprit 
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le  dessus  sur  la  sagesse  relative  de  son  égoïste 
décision,  Suzanne  devenue  froide  et  calme 
observatrice,  recommença  de  souffrir.  Ce  lui 
fut  un  déchirement  de  se  sentir  «  l'associée  » 
et  non  plus  «  l'aimée  ». 

En  même  temps  qu'elle  jugeait  médiocre 
l'affection  que  lui  portait  Michel  et  s'apercevait 
de  la  légèreté  de  ce  caractère  qu'elle  avait  cru 
fort,  du  peu  de  consistance  de  sa  volonté,  elle 
était  si  pleine  de  pitié  pour  cet  infatigable 
chercheur  de  sensations  nouvelles  qu'elle  s'at- 
tendrissait moins  sur  son  propre  avenir  com- 
promis que  sur  celui  de  son  partenaire.  Elle 
pensait,  s'imaginant  être  encore  utile  au  bon- 
heur de  Michel  : 

—  Je  deviendrai  son  soutien  :  mon  amour 
se  fera  maternel,  et  Michel  me  reviendra,  car 
Mercedes  ne  peut  l'aimer  comme  il  a  besoin 
qu'on  l'aime.  Je  la  vaincrai,  parce  qu'elle  ne 
saura  jamais  l'envelopper  d'une  tendresse 
pareille  à  celle  que  lui  garde  mon  cœur.  NonI 
elle  ne  pourra  lui  parler  de  si  aimante  façon 
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que  son  âme  se  fortifie  et  renaisse  au  calme, 
appuyée  à  cet  infini  d'affection.  Il  a  ma  vie  si 
pleinement,  si  infatigablement,  que  mes  pen- 
sées, toujours  à  sa  suite  par  les  routes,  sans 
s'inquiéter  des  choses  qui  n'ont  pas  trait  à  lui, 
diversifieront  mon  amour  et  arriveront  ainsi, 
par  leur  volonté  tendre,  à  prolonger  indéfini- 
ment son  bonheur. 

Malgré  sa  désillusion  présente,  déjà  prête  au 
pardon,  elle  comptait  sur  on  ne  sait  quel 
revirement  des  sentiments  de  Michel.  Ce 
n'était  pas  pour  autre  chose  qu'elle  restait 
patiemment  à  Tremnireck  auprès  de  sa  rivale, 
dans  cette  douloureuse  impuissance  de  lutter 
contre  elle  si  légère,  si  coquette,  si  détachée 
d'un  bien  trop  cher  à  la  pauvre  Suzanne. 


Xîlî 


Plusieurs  semaines  s'écoulèrent  sans  qu'un 
incident  notable  avançât  en  rien  les  événements 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre. 

Les  distractions  mondaines  multipliées  à 
dessein  par  Mercedes  qui,  perdant  pied  dans 
cette  intrigue  cherchait  à  s'étourdir  du  dan- 
ger pressenti,  se  succédaient  sans  interrup- 
tion. 

On  était  en  septembre.  Le  raisin  étant  raro 
en  ce  coin  de  Bretagne,  une  ancienne  coutume 
du  château  voulait  qu'on  fêtât  le  premier  cep 
de  vigne  mûr  par  un  grand  dîner  suivi  de  bal. 
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Le  dîner  s'achevait  dans  le  discret  brouhaha 
d'une  réunion  sélect,  et  l'heure  de  la  distribu- 
:ion  des  grappillons  de  raisin  avait  sonné.  Mer- 
cedes se  leva,  fit  place  aux  domestiques  qui 
ivancèrent  vers  elle,  du  milieu  de  la  table,  le 
laut  cep  feuillu,  couvert  de  grappes  mûres  et 
dorées.  Alors,  restée  debout  devant  sa  place, 
iWe  détacha  les  fruits  savoureux  afin  qu'ils 
fussent  ensuite  distribués  à  ses  convives. 

Elle  était  belle  d'une  beauté  païenne  en  ac- 
omplissant  cet  acte  si  simple.  Pas  un  de  ses 
GQouvements  n'échappait  à  Michel  ;  il  suivait 
des  yeux  avec  ferveur  le  gracieux  frémissement 
des  doigts  découvrant  leur  butin  au  milieu  du 
feuillage.  Se  sentant  admirée,  la  jeune  fille  ne 
hâtait  pas  son  délicat  travail,  mais  au  cxdu traire 
étudiait  ses  gestes  et  la  grâce  de  ses  attitudes. 
Ses  bras  splendides,  demi-nus,  émergeaient 
d'un  savant  fouillis  de  dentelles.  Ses  mains 
fines  et  blanches  armées  de  ciseaux  d'or  parais- 
saient et  disparaissaient,  à  travers  les  feuilles 
découpées  de  la  vigne,   avec  une  coquetterie 
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savante,  et  Michel  hypnotisé  ne  remarqua  pas 
alors  les  regards  douloureux  dont  l'enveloppait 
sa  fiancée. 

Dans  cette  salle  surchauffée,  où  les  libations 
avaient  animé  les  convives  d'une  joie  impré- 
cise, la  malheureuse,  malgré  toutes  ses  résolu- 
tions, tressaillait  de  douleur.  Ses  dents  s'entre- 
choquaient, son  visage  était  d'une  pâleur 
mortelle  ;  mais  son  trouble  et  sa  révolte  furent 
à  leur  comble  quand  elle  entendit  cet  échange 
de  phrases  entre  Mercedes  et  M.  de  Bussières  : 

—  Prenez  garde,  mademoiselle  I  Vous  arrivez 
à  la  fin  de  la  cueillette... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  I  la  tradition  veut  que  le  dernier 
grappillon  distribué  ainsi  de  vos  blanches  mains 
soit  une  sorte  d'engagement  d'amour  envers  le 
dernier  convive  auquel  vous  l'enverrez. 

—  C'est  vrai,  au  milieu  de  vous  tous,  mes 
amis,  j'avais  oublié  la  légende  I  Qui  de  vous 
n'est  pas  encore  servi,  messieurs? 

Deux  énergiques  :  «  moi  I  »   «  moi  I  »  cou- 
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pèrent  le  silence  qui  s'était  subitement  établi. 
Ces  deux  mots  avaient  été  prononcés  simulta- 
nément par  Bussières  et  Michel. 

—  Voici  donc  Tavant-dernière  grappe,  capi- 
taine I  Vous  êtes  trop  libre  de  votre  destinée 
pour  ne  pas  m'effrayer...  Michel  Savines,  à 
vous  la  dernière,  puisque  je  vous  sais  le  cœur 
pris  I 

Et  au  lieu  de  poser  le  fruit  sur  la  coupe  de 
cristal  comme  elle  avait  fait  jusque-là,  d'un 
joli  geste,  elle  lança  la  grappe  à  Michel  au  tra- 
vers de  la  table. 

Mue  par  une  sourde  colère,  Suzanne  se  leva; 
mais  avant  qu'elle  eût  prononcé  une  parole, 
Mercedes  l'avait  rejointe,  donnant  ainsi  le  si- 
gnal du  départ  à  ses  convives  et,  dans  le 
tumulte  du  passage  de  la  salle  au  salon,  s'em- 
parant  du  bras  de  son  amie,  elle  lui  mur- 
mura: 

—  Pardonne-moi,  chère,  d'avoir  presque 
révélé  vos  fiançailles  à  mes  amis,  cela  seul 
pouvait  me  sauver  des  assiduités  que  cette  sotte 
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coutume  aurait  permises  à  monsieur  de  Bus-| 
sières,  et  des  papotages  de  mes  convives. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  de  Suzanne,] 
elle  s'éloigna,  pressée  d'aller  remplir  ses  devoirs] 
de  maîtresse  de  maison. 

Alors,  Suzanne  chercha  vainement  des  yeuxj 
son  fiancé  dans  les  salons.  Pensant  qu'il  était 
sorti  pour  fumer,  et  désirant  une  rapide  expli-  ] 
cation,  elle  franchit  le  seuil  de  la  porte  qui 
conduisait  au  parc. 

En  passant  soudain  d'une  lumière  éclatante 
à  l'ombre  dense  d'une  nuit  sans  lune  et  sans 
étoiles,  Suzanne  se  trouva  comme  aveuglée.  Un 
moment  elle  resta  immobile,  frissonnante  sous 
le  boa  de  plumes  qui  couvrait  ses  épaules. 
Bientôt  pourtant  les  massifs  se  détachèrent  plus 
nets  sur  le  ton  clair  du  sable  des  allées.  La 
jeune  fille  se  dirigea  vers  un  coin  du  parc 
qu'elle  savait  préféré  de  Michel,  ayant  le  vague 
espoir  que  s'il  errait,  épris  de  recueillement, 
ses  pas  l'entraîneraient  de  ce  côté. 

Mais  dans  le  silence  et  l'ombre  la  fièvre  qui 
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ranimait  tomba.  Sur  quoi  avait-elle  compté  en 
venant  ici  ?  Elle  ne  savait  plus.  Oserait-elle 
interroger  franchement  Michel?  Quel  dénoue- 
ment cherchait-elle  donc  à  précipiter?  Pourquoi 
ses  vaillantes  résolutions  s'envolaient  -  elles 
comme  fumée?  Tout  à  coup  elle  perdait  pied, 
et  le  spectre  de  l'affreuse  solitude  à  laquelle 
Mercedes  vouait  son  avenir,  la  remplissait 
d^épouvante. 

Elle  sentait  Michel  subitement  si  loin  d'elle  I 
N'aurait- il  pas  dû,  dès  qu'on  s'était  levé  de 
table,  après  la  réplique  audacieuse  de  Mer- 
cedes à  M.  de  Bussières,  rejoindre  sa  fiancée 
afin  de  la  rassurer?  Il  n'avait  pas  songé  à  elle; 
grisé  d'amour,  envahi  par  d'ambitieux  désirs, 
où  cachait-il  sa  joie?  Ahl  décidément,  pour 
elle,  rien,  plus  rien  n'était  qui  ressemblât  à 
une  espérance... 

Elle  s'abîmait  dans  sa  douleur  quand  un 
bruissement  de  soie  glissa  sur  l'herbe,  non 
loin  du  tronc  d'arbre  où  elle  était  échouée.  Elle 
voyait   sans   qu'on   pût   la  voir;    sa   robe  en 
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mousseline  de  soie  noire  la  laissait  se  confon 
dre  avec  la  nuit.  Elle  reconnut  vite,  maigri 
l'ombre  épaisse,  la  silhouette  de  Mercedes  qu'ui 
vêtement  de  satin  blanc  rendait  presque  lumi 
neuse.  Affolée  d'angoisse,  brisée  d'émotion 
Suzanne  pensait  : 

—  Ellel  elle!...  il  va  venir...  c'est  un  ren-l 
dez-vous...  oh  I  les  misérables,  les  lâches I  Que 
mal  leur  ai-je  fait,  pour  qu'ils  me  martyrisent 
ainsi  ? 

Un  instant  elle  eut  la  pensée  d'aller  vers  Mer- 
cedes, de  lui  demander  ce  qu'elle  venait  cher- 
cher. Mais  le  souvenir  de  l'aplomb  impertur- 
bable de  son  amie  la  retint.  Mercedes  se  tirail 
si  bien  de  tout  avec  des  mots,  que  mieux  valait 
se  taire  et  rester  là  pour  surprendre  enfin  la 
vérité.  L'amertume  du  calice  se  sent  moins 
quand  on  boit  le  breuvage  d'un  seul  coup 
jusqu'à  la  lie. 

Bientôt  un  bruit  de  branchages  froissés  se 
fit  entendre  :  un  homme  parut.  Il  s'avança 
vers  Mercedes  et  à  voix  basse  murmura  : 
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—  Chère,  chère  aimée,  merci  d'être  venue  I 
Si  bas  que  fussent  prononcées  ces  paroles, 

izanne  les  entendit.  Elles  retentirent  comme 
1  glas  jusqu'au  fond  de  son  cœur.  La  malheu- 
mse  en  aurait  perdu  le  souffle  si,  dans  son 
îxiété,  la  volonté  de  tout  savoir  ne  Teût  sou- 
nue. 

Sans  prendre  les  précautions  de  Michel,  Mer- 
idès  répliqua  : 

—  Il  faut  en  effet  que  je  sois  pleine  d'indul- 
înce  pour  me  risquer  dans  une  aussi  impru- 
3nte  escapade.  Dites  vite  ce  que  vous  vouliez  me 
mfier,  afm  que  je  rentre  auprès  de  mes  invités. 

—  Ne  le  devinez-vous  pas?  Je  vous  aime 
laque  jour  davantage,  et  chaque  jour  aussi  je 
ms  plus  impossible  l'union  que  j'avais  projetée 
vaut  de  vous  connaître. 

—  C'est  un  grand  malheur  pour  Suzanne... 

—  Un  affreux  malheur... 

—  Voyons,  Michel,  n'exagérez-vous  pas?  Vous 

cuvez   encore   dominer   cette   folie   de  votre 

sprit,  j'en  suis  sûre. 

16 
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—  Non  ;  vous  absorbez  ma  pensée.  L'idée 
vous  mieux  livrer  mon  âme,  de  lire  dans 
vôtre,  de  savourer  ce  bonheur  de  m'y  cro 
en  bonne  place,  de  vous  voir,  de  vous  entend] 
de  vous  dire  que  vous  m'avez  pris  tout  enti^ 
que  je  vous  appartiens  dans  tout  l'élan  de  m 
être,  dans  toute  la  fougue  de  l'attachement 
plus  pur  et  le  plus  passionné,  voilà  désormi 
le  seul  but  de  ma  vie...  Oh,  Mercedes,  di 
que  vous  aussi  vous  m'aimez! 

—  Je  vous  aime,  mais  d'une  tendresse  p] 
raisonnable. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots  ? 

—  Mon  Dieu  I  je  ne  sais  pas  moi-mên 
Quand  vous  parlez  je  suis  sous  le  charme 
oui,  vous  êtes  le  premier  qui  ayez  éveillé  m 
cœur,  et  pourtant... 

—  Achevez?  Je  vous  supplie  de  dire  vo- 
pensée,  même  cruellement. 

—  Eh  bien  I  je  ne  veux  pas  commettre  cei 
vilenie  de  vous  arracher  à  Suzanne. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  Ah,  chère,  quel  esp^i 
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)us  venez  de  faire  surgir!  Maintenant  je  ne 
îculerai  devant  rien  pour  me  libérer  ! 
Suzanne  frémit.  Comment  ces  mots  :  N'est-ce 
te  cela...  je  ne  reculerai  devant  rien  ..  ont-ils 
1  être  prononcés  par  Michel  avec  une  telle 
lie  triomphante? 

1  L'obstacle  I  elle  est  l'obstacle  qu'ils  évince- 
nt... 

Pleine  d'indignation  et  de  douleur,  la  jeune 
le  les  voit  s'éloigner  ensemble,  et  elle  n'a 
s  la  force  de  leur  crier  son  mépris, 
je  cœur  broyé,  elle  défaille  ;  un  chagrin 
ncibre,  lourd,  muet,  pèse  comme  du  plomb 
r  sa  pauvre  âme,  en  même  temps  qu'il  met 
1  cerveau  en  feu. 

511e  se  lève  enfin,  fuit  au  hasard,  telle  une 
e  blessée. 

^endant  combien  de  temps  erre-t-elle  ainsi, 
quel  instinct  la  ramène  au  gîte?  Comment 
retrou ve-t-el le  grelottante  dans  sa  chambre, 
robe  légère  en  loque  et  souillée  de  menus 
inchages  mêlés  à  la  rosée  du  matin  ? 
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Quatre  heures  viennent  de  sonner  ;  tout  reposf 
L'aurore,  en  illuminant  la  chambre,  sembl 
ramener  un  calme  relatif  dans  Tâme  de  Suzanr. 
égarée  par  la  douleur.  Il  ne  s'agit  plus  c 
pleurer,  mais  de  prendre  une  résolution.  A  I 
seule  pensée  de  revoir  les  deux  traîtres, 
jeune  fille  frissonne  de  mépris.  Elle  partira, 
faut  qu'elle  parte.  En  hâte,  elle  fait  sa  mail 
celle  de  Gérald,  et  met  dans  une  valise,  sei 
colis  qu'elle  emportera,  les  objets  nécessaires 
leur  toilette. 

Il  est  à  peine  six  heures  quand  elle  a  tei 
miné  ses  préparatifs.  Elle  réveille  doucemei 
Gérald,  et,  lui  mentant  pour  la  première  foi; 
elle  explique  qu'appelée  par  un  télégramme  c 
l'éditeur  Mériot,  elle  a  décidé  de  partir  toi 
de  suite  pour  Paris. 

—  Sans  Michel,  tante? 

—  Oui,  mon  chéri. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  dis-lui  qu'il  vienr 
avec   nous   si   ça  te  fait   tant  de  peine  de 
quitter. 
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' —  Non,  mon  petit;  Michel  dort  rester  pour 
•miner  un  autre  roman. 

—  Alors,  nous  reviendrons  ? 

—  Oui,  oui  I  Mais  habille-toi  vite;  je  vais 
mander  qu'on  attelle  pour  nous  conduire  à 
gare. 

Elle  part,  les  tapis  assourdissent  le  bruit  de 
3  pas  ;  nul  ne  l'entend  ouvrir  avec  précau- 
)n  la  porte  du  vestibule. 
Aux  écuries,  les  palefreniers,  déjà  à  leur 
isogne,  reçoivent  ses  ordres  sans  trop  de  sur- 
ise  et  lui  assurent  que  dans  vingt  minutes 
voiture  sera  devant  le  perron. 

—  Non,  attendez-moi  ici  :  j'aurais  peur  que 
piaffement    des    chevaux   ne    réveillât  les 

ites  du  château. 

—  A  vos  ordres,  mademoiselle,  mais  pour 
s  bagages  ? 

—  Je  n'en  ai  pas.  On  me  les  enverra  plus 
rd. 

Elle  remonte  à  sa  chambre  et  là,  tandis  que^ 
)n   neveu  achève  sa  toilette,  elle  écrit  cette 
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lettre  qu'elle  pose  ensuite  bien  en  vue  sur 
cheminée  : 

«  Mercedes, 

»  J'ai  surpris  hier  au  soir  les  parole 
d'amour  que  t'a  dites  Michel.  Gela  t'expliquer 
ma  fuite. 

»  Que  vous  avais-je  fait  pour  que  vous  m 
brisiez  ainsi  le  cœur? 

»  Je  me  demande  quel  peut  être  ie  châtimen 
de  ceux  qui  trahissent  quand  ceux  qu'oi 
trahit  souffrent  comme  je  souffre...  » 


Elle  s'arrête,  aveuglée  par  les  larmes,  étouf- 
fée par  les  sanglots  qu'elle  cherche  à  maîtriser 
D'ailleurs,  Gérald  l'appelle  : 

—  Je  suis  prêt,  petite  tante;  viens-tu  ? 

Ah  !  si  le  cher  enfant  n'avait  pas  besoin 
d'elle,  rien  ne  l'attacherait  plus  à  la  vie.  Mais 
son  devoir  est  là,  elle  n'y  faillira  pas. 

Suzanne  essuie  ses  larmes,  glisse  en  hâte  le 
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billet  dans  une  enveloppe  et  n'a  que  le  temps 
d'y  écrire  le  nom  de  Mercedes. 

Comme  Gérald  ouvrait  vivement  la  porte  de 
leur  appartement,  Suzanne  murmura  : 

—  Ne  fais  pas  de  bruit,  il  ne  faut  éveiller 
personne. 

Alors,  à  pas  légers,  ils  descendent.  L'enfant 
est  tout  heureux;  mais  elle,  la  tête  malade, 
l'âme  brisée,  frissonnante  et  brûlante  à  la  fois, 
se  traîne  péniblement.  De  temps  en  temps  elle 
s'arrête,  guette  un  bruit  de  porte;  contre  tout 
espoir  elle  espère  voir  surgir  la  maudite  et 
encore  si  chère  apparition... 

Mais  nul  ne  pressent  son  départ;  un  silence 
de  mort  enveloppe  la  maison,  et  une  dernière 
angoisse  tord  le  cœur  de  Suzanne  lorsqu'elle 
en  franchit  pour  jamais  le  seuil. 


1 


XIV 


Quand  vers  neuf  heures  la  femme  de  chambre 
de  Mercedes  entra  dans  son  appartement  pour 
ouvrir  les  volets,  elle  dit  à  sa  maîtresse,  avec 
cet  air  à  la  fois  respectueux  et  triomphant  que 
prennent  les  domestiques  quand  ils  sentent 
un  conflit  surgir  entre  les  maîtres  : 

—  Mademoiselle  sait  que  l'amie  de  mademoi- 
selle est  partie? 

La  jeune  fille,  qui  s'étirait  nonchalamment 
dans  son  lit,  eut  un  sursaut  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là,  Louise? 
Partie  où?  en  promenade? 


i 
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—  Je  ne  crois  pas,  mademoiselle. 

—  Voyons,  parlez  I  vous  m'impatientez  avec 
vos  réticences  I 

—  Dame  I  mademoiselle,  c'est  que  je  ne  sais 
pas  grand'chose.  Le  second  cocher  a  conduit 
mademoiselle  Decaisnes  et  son  neveu  à  la 
gare  ce  matin,  dès  la  première  heure,  et  il 
les  a  entendus  demander  leurs  billets  pour 
Paris. 

Remise  de  sa  première  surprise,  maîtresse 
d'elle,  Mercedes  reprit  : 

—  C'est  bien.  Suzanne  a  été  appelée  à  Paris 
ces  jours-ci  par  son  éditeur.  Elle  se  sera  dé- 
cidée brusquement  à  aller  conférer  avec  lui. 

La  femme  de  chambre  dissimula  un  sourire 
et  pensa  m  petto  :  «  Si  elle  croit  que  je  gobe 
sa  petite  histoire  d'éditeur,  elle  me  prend  pour 
une  autre!  Les  maîtres  sont  tous  pareils  :  ce 
qu'ils  nous  prennent  pour  des  imbéciles,  c'est 
pas  croyable  I  Mais  si  je  n'étais  pas  capable  de 
comprendre  ce  qu'on  me  cache,  je  serais  inca- 
pable de  bien  faire  mon  service  I  » 
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Et  elle  sortit  très  grave  et  très  digne  de  la 
chambre,  en  disant  sur  le  seuil  de  la  porte, 
pour  bien  faire  sentir  à  mademoiselle  de 
Tremnireck  qu'elle  n'était  pas  la  machine  à 
travailler  qu'on  croyait  : 

—  Gomme  j'ai  vu  mademoiselle  un  peu  ner- 
veuse hier,  je  me  suis  permis  de  préparer  ce 
matin  le  bain  de  mademoiselle  au  tilleul... 

—  Merci  ;  vous  avez  bien  fait. 

Elle  ferma  alors  la  porte,  non  sans  avoir  jeté 
un  regard  inquisiteur  sur  sa  maîtresse,  et  ravie 
de  constater  le  trouble  de  Mercedes,  ayant 
hâte  d'aller  raconter  à  l'office  l'elfet  produit 
par  ses  paroles,  en  l'amplifiant. 

Une  fois  seule,  Mercedes  passa  vivement  un 
peignoir  et  alla  à  la  chambre  de  Suzanne  avec 
l'intuition  qu'elle  y  surprendrait  la  raison  de 
ce  départ. 

A  peine  entrée  dans  la  pièce,  elle  aperçut  la 
lettre  écrite  par  son  amie.  Elle  la  lut,  la  relut, 
n'osant  comprendre,  puis,  rageuse  et  le  cœur 
battant,  elle  murmura  : 
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—  La  sotte  qui  s'impressionne  ainsi  d'un 
flirt,  et  qui,  au  lieu  de  lutter,  prend  la  fuite  I 
Mais  qu'elle  le  garde  donc  son  Michel  I  Qu'est- 
ce  qu'elle  croit  que  j'en  veuille  faire  ?  Pas  mon 
mari,  toujours  !  Elle  me  place  dans  une  situa- 
tion ridicule,  imbécile...  Comment  vais-je 
m'en  tirer? 

Elle  prit  son  bain,  acheva  sa  toilette  dans 
une  grande  perplexité,  ne  voyant  pas  de 
quelle  manière  elle  sortirait  de  cette  im- 
passe. 

Sa  première  pensée  fut  d'écrire  à  Suzanne 
une  lettre  d'explication  très  tendre  pour  la 
convaincre  de  sa  non-culpabilité  et  la  supplier 
de  revenir. 

I  Elle  s'était  échouée  sur  un  fauteuil,  devant 
son  petit  bureau,  dans  le  boudoir  attenant  à 
sa  chambre,  depuis  dix  minutes  à  peine,  re- 
muant ses  idées  sans  trouver  la  formule  heu- 
reuse qui  devait  persuader  son  amie,  quand 
un  léger  coup  frappé  à  la  porte  la  fit  tres- 
saillir. 


I.  ^_ 
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—  Entrez  I  jeta-t-elle  un  peu  nerveusement.] 
Michel  parut  ;  avant  qu'il  eût  ouvert  la  bouche, 

Mercedes  prononça,  agressive  : 

—  Vous  savez  la  nouvelle? 

—  Oui... 

—  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous? 

—  Nous  devions  nous  y  attendre. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher,  ne  parlez  pas, 
au  sens  collectif  I  Vous  et  moi,  cela  fait  deux 
personnes  distinctes,  ne  l'oubliez  pas  :  c'est, 
très  exceptionnellement  que  ce  malheurei 
incident  nous  liel 

Michel  blessé  du  ton  arrogant  qu'elle  avail, 
pris,  un  peu  hautain  répliqua  : 

—  Je  vous  ferai  remarquer  logiquement  que 
sans  vous  et  sans  moi  il  n'y  aurait  pas  et 
d'incident.  Je  suis  navré  que  cette. . .  complicité 
vous  sort  si  lourde  à  porter,  et  c'est  pour 
vous  soulager  de  ce  fardeau  que  je  vienî 
m'en tretenir  avec  vous.  '*i 

—  Il  n'y  a  pas  à  chercher  loin  :  je  suis  dans 
la  nécessité  de  vous  prier  de  quitter  au  plus 
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tôt  Tremnireck  et   d'aller   faire  la  paix  avec 
votre  fiancée. 

—  Ceci  est  précisément  la  seule  chose  que 
je  ne  puisse  vous  accorder. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Parce  que  si  impressionné,  si  triste  que 
je  sois  de  la  fuite  de  cette  pauvre  enfant,  je 
vous  aime  trop  violemment  pour  renoncer  à 
votre  amour 

—  Mon  amour  ?  Le  plaisant  mot  I  Où  prenez- 
vous  que  j'en  aie  pour  vous? 

—  Oh  I  Mercedes... 

—  Certes,  vous  avez  un  moment  occupé  ma 
pensée  mais  non  mon  cœur. 

—  En  êtes- vous  bien  sûre? 

—  Je  ne  vous  permets  pas  d'en  douter  ! 

—  J'en  douterai  donc  sans  votre  permission. 
Et  comme  la  jeune  fille  avait  un  geste  de 

révolte,   il  lui   saisit   la  main   et   d'une  voix 
émue  : 

—  Mercedes,  souvenez- vous...  Nous  avons 
cueilli    ensemble  des   heures   admirables  que 

17 
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VOUS  n'avez  pas  le  droit  d'oublier.  Ne  compro-i 
mettons  pas  l'avenir  du  sentiment  qui  nous  lie! 
par  des  mots   que   nous   aurions   un   jour   le 
regret  d'avoir  prononcés.  Yous  voilà,   comme j 
moi,    bouleversée  du  départ   de  Suzanne.  Le 
remords,    le    chagrin    nous    étreignent.  Nous 
avons   été  cruels  malgré  notre   volonté,    nous 
avons  fait  souffrir  parce  que  nous  sommes  de 
pauvres  êtres  curieux  de  sensations  nouvelles, 
oppressés  de  désirs,  cahotés  dans  nos  vies  que| 
nous  n'avons  pas  le  pouvoir  de  diriger...  maisj; 
tout  s'oublie;  la  paix  de  nos  consciences  revien-j 
dra,  et  c'est  seulement  alors  que  nous  pour-| 
rons  juger  sainement  si  nous  étions  créés  l'uni 
pour  l'autre,   si   vous  êtes  par  destination  la: 
femme  qui  doit  m'appartenir...  Ne  vous  révol-i 
lez  pas  î . . .  Vous  savez  bien  qu'au-dessus   des  ' 
classifications  sociales,  au-dessus  de  votre  mi- 
lieu   mondain,    de  votre    fortune    qui    nous 
sépare,  dont  les  lois  d'ailleurs  vous  permettent] 
de  me  frustrer,  il  y  a  l'amour,  mon  amour  quii 
vaincra  vos  résistances. 
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—  Vous  passez  habilement  sous  silence  votre 
ambition  ! 

—  Je  vous  livre  ma  vie  et  n'ai  d'autre  am- 
bition que  celle  de  vous  la  voir  accepter.  Vous 
êtes  l'idéal  exalté  de  grâce  et  de  distinction 
féminines,  qui  devait  me  faire  votre  esclave... 

—  Pour  l'instant,  si  vous  dites  vrai,  partez 
donc  ! 

—  Partir? 

—  Il  le  faut,  sinon  pour  Suzanne,  du  moins 
pour  moi  que  vous  compromettriez  en  demeu- 
rant ici. 

—  Soit;  je  m'en  irai,  mais  non  pas  à  Paris. 
Je  ne  saurais  vivre  si  loin  de  vous  :  je  vous 
aime,  Mercedes...  ohl  n'ayez  pas  ce  recul,  ne 
me  lancez  pas  ces  regards  courroucés...  Je  res- 
terai près  de  vous  sans  que  personne  au  monde 
s'en  doute.  A  six  kilomètres  d'ici,  il  y  a  ce 
village  de  pêcheurs  que  nul  ne  connaît  ni  ne 
fréquente  ;  vous  m'y  avez  conduit  un  jour  en 
voiture,  souvenez -vous? 

—  Le  Faon? 
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'. C . , 

—  C'est  cela...  Les  sept  ou  huit  chaumières 
qui  le  composent  sont  trop  misérables  pour 
qu'on  songe  à  y  séjourner.  Je  serai  là,  au  mi- 
lieu de  ces  Bretons  simples  qui  même  vous 
ignorent,  attendant  votre  bon  plaisir,  le  moin- 
dre signe  de  vous  pour  apparaître.  Rien  ne  me 
sera  plus  délicieux  que  de  vivre  solitaire  dans 
cette  attente  et  cet  espoir. 

Mercedes  voulut  répliquer,  mais  Savines  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps  ;  il  ouvrit  la  porte, 
prêt  à  disparaître.  Elle  crut  voir  pour  la  der- 
nière fois  la  noblesse  de  son  allure,  la  pâleur 
de  son  visage,  l'ardeur  de  ses  yeux. 

Alors,  sa  colère  s'évanouit.  Elle  pleura  sur 
lui,  sur  Suzanne,  sur  elle-même,  sincèrement 
navrée  que  sa  coquetterie  l'eût  entraînée  au 
drame  intime  dans  lequel  il  lui  fallait  se  dé- 
battre. 

Tandis  qu'elle  s'inquiétait,  énervée,  Savines, 
-après  l'avoir  quittée,  prépara  rapidement  sa 
malle  et,  comme  Suzanne,  se  fît  conduire  à  la 
gare  de  Dinan  afin  de  dérouter  les  domesti- 
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ques.  Deux  heures  plus  tard,  il  montait  non 
dans  le  train  comme  le  supposa  le  coche? 
qui  l'avait  conduit,  mais  dans  l'omnibus  à 
moitié  disloqué,  invraisemblable  vestige  d'une 
locomotion  digne  des  temps  antédiluviens,  qui 
faisait  une  fois  par  jour  le  service  entre  Dinan 
et  le  Faou,  une  des  cinq  ou  six  petites  loca- 
lités desservies  par  la  patache,  et  perdues  au 
fond  de  ces  landes  bretonnes  qui  se  terminent 
par  des  cryptes  aux  bords  desquelles  végètent 
quelques  pauvres  familles  de  pêcheurs. 

11  s'installa  chez  l'un  d'eux  non  sans  grande 
difficulté.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'attrait 
d'un  écu  de  cinq  francs  représentant  l'offre  du 
loyer  d'une  chambre  prise  à  la  semaine,  pour 
qu'un  vieux  garçon,  moins  sauvage  que  les 
autres  habitants  du  hameau,  parce  qu'il  avait 
navigué  jusqu'à  quarante  ans  et  entendait 
encore  un  peu  le  français,  consentît  à  lui  céder 
une  pièce  de  sa  cahute  au  plancher  de  terre  et 
au  toit  de  chaume. 

Par  chance,  ce  matelot  était  propre.  Michel 
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jugea  qu'en  achetant  deux  paires  de  draps,"  deux 
douzaines  de  serviettes  de  toilette,  un  grand 
tub,  une  chaise  et  une  table  de  bois  blanc  solide, 
sur  ses  pieds,  il  pourrait  dormir,  se  laver  et 
écrire  presque  confortablement.  Il  se  promit  de 
faire  ces  achats  à  la  ville  la  plus  proche,  dès 
le  lendemain,  en  y  joignant  des  plumes,  de 
Tencre  et  du  papier. 

Trois  jours  après,  installé  tant  bien  que 
mal,  mais  libre  et  seul,  il  se  sentit  presque 
heureux  d'échapper  à  la  colère  hautaine  de 
Mercedes,  et  de  s'arracher  à  la  vision  de  la 
douleur  irrémédiable  de  Suzanne. 

Il  écrivit  pourtant  à  cette  dernière  une  série 
de  lettres  empreintes  de  froids  regrets,  mais 
implorant  son  pardon  avec  éloquence  et  cher- 
chant, d'une  manière  un  peu  trop  littéraire 
peut-être,  à  persuader  la  pauvre  enfant  de  son 
repentir. 

Malgré  lui,  tous  ses  soins  se  concentraient 
sur  le  billet  qu'il  composait  chaque  matin  pour 
Mercedes. 
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Celui-là  seul  l'intéressait,  parce  que  ses 
sens  y  étaient  engagés  à  dose  égale  avec  son 
intelligence. 

Cette  lutte,  dans  laquelle  il  s'agissait  de 
réduire  à  merci  un  esprit  révolté,  une  âme 
peu  sensible,  devenait  un  tournoi  passionnant; 
quel  triomphe  pour  Michel  s'il  parvenait  à 
conquérir  Mercedes  de  loin,  par  la  magie  des 
mots  tombés  de  sa  plume  I 

Grisé  d'espoir  il  forma  tout  un  plan  de  con* 
quête. 

Chaque  soir,  la  nuit  venue,  après  le  frugal 
repas  préparé  par  le  vieil  hôte  et  pris  en  sa 
compagnie,  —  car  le  mathurin  était  devenu 
sociable  grâce  au  gain  fortuit  que  la  présence 
de  Savines  lui  procurait,  grâce  surtout  à  une 
bouteille  de  bonne  eau-de-vie  et  à  une  pipe 
savoureuse,  don  de  joyeux  avènement  que 
Michel  lui  avait  fait  au  retour  d'un  premier 
voyage  à  la  ville,  —  celui-ci  partait  salué  d'un 
vœu  de  «  bonne  promenade  !  j> 

Tantôt  par  les  sentiers,  tantôt  par  les  routes, 
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pour  dépister  les  indiscrets,  il  rejoignait  sur  la 
falaise  le  chemin  qui  conduisait  à  la  propriété 
de  mademoiselle  de  Tremnireck.  Arrivé  au  saut 
de  loup,  il  se  laissait  glisser  au  fond  du  fossé 
et  grimpait  le  talus  intérieur  en  s'aidant  des 
arbres;  une  fois  dans  la  propriété,  il  errait  i 
sous  bois,  se  rapprochait  le  plus  possible  du 
château  parfois  sombre  et  clos,  parfois  bruyant 
et  illuminé,  ouvert  à  une  réception. 

Et  tandis  que  Michel  espérait  ou  désespérait, 
Mercedes  qui  avait  goûté  au  charme  délicieux 
d'une  sensation  indéfinissable,  celle  de  vivre 
auprès  d'un  être  jeune,  lettré  spirituel,  et  folle- 
ment amoureux,  animant  chaque  heure  d'un 
intérêt  particulier,  faisant  les  jours  se  succéder 
pleins  de  vitalité  intellectuelle,  toujours  divers 
et  attrayants,  Mercedes  avait  des  reculs,  des  dé- 
sespérances invincibles  devant  la  lourdeur,  le 
convenu,  le  vide  des  cerveaux  d'hommes  qui 
l'entouraient.  Bien  qu'ils  fussent  épris  d'elle, 
leurs  attentions  lui  semblaient  banales  et  ne  la 
touchaient  plus.  Elle  venait  de  connaître  un 
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au-delà  de  jouissance,  émotion  dont  elle  ne 
pouvait  plus  se  passer. 

D'instinct,  tous  ses  souvenirs  la  ramenaient, 
comme  vers  une  caresse  cherchée,  aux  moindres 
incidents  des  mois  passés.  Elle  constatait  qu'à 
chacun  de  leurs  tête-à-tête,  Michel  avait  pénétré 
son  âme  d'une  façon  si  aiguë  qu'elle  n'en  re- 
venait pas  de  constater  cette  curieuse  prise  de 
possession.  Elle  éprouvait  la  sensation  d'être  en- 
core enveloppée  par  ces  regards  étranges,  voilés 
et  ardents,  presque  inquiétants  de  domina- 
tion. Malheureuse,  déroutée,  rageuse  contre 
elle  et  contre  lui,  elle  ne  savait  plus  si  elle 
devait  lui  résister  ou  consommer  hardiment 
cette  mésalliance. 

Chaque  jour,  un  billet  rédigé  avec  tendresse, 
gaieté  attendrie  ou  langueur  touchante,  lui  arri- 
vait dans  une  forme  impeccable  et  charmante. 

Ces  mots  respectueux,  cependant  pleins  de 
délicieux  appels  d'amour,  elle  n'aurait  plus  su 
s'en  passer.  Son  esprit  absorbé  en  eux  ne 
savourait  plus  rien  qu'à  travers  eux.  Elle  se 
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devinait  attendue  par  Michel  comme  on  attend 
la  lumière,  le  bonheur,  la  vie. 

Elle  était  :  «  son  amie  très  aimée  »  ;  sa 
chère  «  trop  loin  ».  Il  lui  contait  minutieuse- 
ment sa  vie  de  reclus,  il  «  travaillait,  pensait 
à  elle  »  ;  «  son  âme,  ses  pensées,  son  cœur 
s'envolaient  vers  elle  avec  ce  qu'ils  avaient  de 
meilleur,  de  plus  respectueux,  de  plus  soumis, 
de  plus  aimant  ». 

Tous  ces  riens  amoureux  et  jusqu'à  ces  fins 
de  lettres  impératives  et  caressantes  :  «  Ten- 
dez votre  main  que  j'y  pose  doucement  mes 
lèvres...  »  la  ravissaient  sans  qu'elle  en  voulût 
convenir. 

Pendant  deux  mois  la  persévérance  de  cet 
homme  qui  avait  su  lui  parler  autrement  que 
les  autres,  l'envelopper  de  tendresse  comme 
d'un  halo ,  vainquit  la  force  de  résistance 
de  la  jeune  fille.  N'y  tenant  plus,  à  bout  d'ar- 
guments contre  la  joie  d'aimer  et  contre  sa 
propre  théorie  de  saisir  le  bonheur  dès  qu'on 
le  rencontre,  Mercedes,  un  soir  de  décembre  que 
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Michel  errait  dans  le  bois  à  l'endroit  où  elle 
savait  qu'il  venait  quotidiennement,  se  glissa 
furtive  vers  lui  et  tomba  dans  ses  bras,  dé- 
faillante, émue  au  point  de  ne  pouvoir  articuler 
une  parole. 

L'amour  est  une  poésie  en  action. 

Leurs  fiançailles  secrètes  commencèrent.  Tant 
qu'ils  se  cachèrent  et  se  virent  à  la  dérobée, 
ils  furent  heureux  au  delà  de  ce  qu'ils  avaient 
rêvé;  mais  un  temps  vint  où  il  fallut  réintro- 
duire officiellement  Michel  au  château,  et  c'est 
alors  qu'ils  sentirent  leur  vie  s'embarquer 
mal. 

Tous  deux  s'étaient  jetés  dans  la  tactique  du 
sentiment,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  leur 
esprit  ;  et  tous  deux  ne  trouvaient  aucune  paix 
dans  leur  amour. 

Certes,  dans  un  certain  sens,  ce  trouble  était 
ce  qu'ils  aimaient;  «  des  amours  raisonnables 
qui  marchent  côte  à  côte,  tranquilles,  sans  violer 
l'imagination,  sans  cris,  sans  colère,  sans 
jalousie,  sans  larmes,  sans  rires,  sans  ironie 
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et  sans  détresse  »,  ne  sont  point  pour  satis- 
faire «  deux  cerveaux  ardents,  deux  cœurs 
brûlés  ». 

Il  était  jaloux,  elle  était  coquette.  Entre  eux, 
d'ailleurs,  il  y  eut  «  des  trêves  aussi  belles 
qu'une  longue  paix,  des  instants  bénis  où  les 
souvenirs  refleurirent  après  l'amertume  de  ces 
luttes  qui  fatiguent  l'amour  sans  le  tuer  ». 

Ce  furent  des  scènes  et  des  raccommodements 
jusqu'au  jour  où  lasse,  ayant  compris  que 
l'idée  seule  d'un  bontieur  calme  avec  un  autre 
homme  lui  était  impossible,  qu'elle  ne  pouvait 
vivre  sans  cette  mobilité  d'impressions,  con- 
quise et  conquérante  tour  à  tour,  dominante 
ou  asservie,  à  la  fois  maîtresse  et  esclave, 
Mercedes  consentit  à  ce  mariage,  ayant  compris 
qu'un  lien  caché  qu'elle  ne  savait  définir  la 
liait  brutalement  à  Michel,  sans  que  rien  pût 
le  rompre. 

Le  mariage  eut  lieu.  Mercedes  en  jeta  la 
nouvelle  comme  un  défi.  Ce  fut  une  stupeur 
parmi  ses  relations.  Quoil  cette  jeune  fille  qui 
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avait  refusé  de  si  brillants  partis  par  horreur 
d'un  nom  roturier,  épousait  un  monsieur 
Savines  ? 

On  vint  à  la  soirée  de  présentation,  aux 
dîners  officiels,  au  contrat.  Mercedes  fut 
déclarée  délicieuse,  le  fiancé  «  bien,  pour  un 
homme  de  cette  espèce  ». 

Ce  milieu  hostile,  plein  d'embûches,  de  hobe- 
reaux orgueilleux,  Michel  le  brava  avec  mépris; 
et  parmi  ces  gentilshommes  lourds,  paresseux, 
engourdis  par  la  vie  provinciale,  il  se  montra 
fin,  spirituel,  très  artiste  et  très  raffiné,  plante 
forte  et  vivace  de  cette  atmosphère  de  serre 
chaude  qu'est  Paris.  Il  sut,  en  se  jouant, 
montrer  les  ressources  de  son  esprit.  Bientôt 
il  gagna  à  sa  cause  les  hommes  les  plus  intel- 
ligents, car  pour  les  femmes,  dès  la  seconde 
entrevue ,  elles  lui  furent  acquises  ;  il  avait  ; 
d'une  manière  si  habile,  paru  s'intéresser  à 
leurs  conversations,  à  l'élégance  de  leurs  toi- 
Wtes,  au  charme  de  leurs  personnes  —  même 
lorsqu'elles  étaien^  o^/ttes,  mal  vêtues  et  d'as- 
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pect  revêche  —  que  toutes  l'envièrent  à  Mer- 
cedes. 

Le  soir  du  mariage,  comme  ils  se  retrou- 
vaient en  tête  à  tête,  Michel  dit  à  sa  femme  : 

—  Vous  avez  été  bien  belle  tout  ce  jour 
mon  aimée.  Vous  vous  êtes  surpassée  vous 
même. 

—  Et  vous,  bien  habile  pendant  nos  fian- 
çailles, Michel.  Mes  meilleures  amies  sont 
amoureuses  de  vous. 

—  Mon  admirative  tendresse  allait  vers  vous 
seule,  pourtant.  Vous  ne  saurez  jamais  à  quel 
point  je  suis  vôtre  et  avec  quel  bonheur  1 

—  Je  m'en  doute  un  peu...  c'est  pourquoi 
je  vous  abandonne  mon  cœur... 


i 
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Tandis  que  le  temps  marchait  pour  eux , 
fécond  en  espoirs,  en  volupté  et  en  joies  trou- 
bles, la  pauvre  Suzanne,  lentement,  sans 
secours  moral,  gravissait  le  Calvaire. 

A  peine  installée  dans  le  wagon,  tandis  que 
Gérald,  absorbé  par  les  paysages  qui  semblaient 
fuir  devant  la  fenêtre  de  la  portière,  regardait 
attentif,  tout  à  la  joie  du  déplacement,  des 
farmes  perlaient  aux  longs  cils  de  Suzanne  et 
son  cœur  se  serrait  en  une  angoisse  inexpri- 
ïiable. 

Elle  avait  fait  cette  route  quelques  semaines 
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auparavant,  Tâme  heureuse,  escomptant  un 
avenir  de  calme  bonheur,  et  tout  était  fini... 
elle  ne  verrait  jamais  plus  Michel,  il  Tavait 
trahie,  elle  le  méprisait,  et  pourtant  ne  plus 
le  voir,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  lui  causait  une 
douleur  déchirante. 

Elle  se  rappelait  la  vie  morne,  vide  de  sen- 
sations heureuses,  qu'elle  menait  avant  de  le 
rencontrer,  avant  de  le  connaître,  avant  que 
son  cœur  se  réchauffât  à  ce  cœur. 

Elle  se  sentait  brisée  et  lâche  devant  cette 
nouvelle  douleur  ;  sans  Gérald  elle  eût  évoqué 
la  mort  en  délivrance  de  ses  maux. 

Quoi,  il  mentait?  Comédie  ses  tendres  pa- 
roles, comédie  sa  pitié  et  ses  promesses!... 
Un  anéantissement  moral  lui  faisait  ne  trouver 
de  force  que  pour  se  replonger  d'une  façon 
monotone  et  continue  dans  son  amer  chagrin. 

Ce  fut  un  douloureux  voyage  et  une  plus 
douloureuse  arrivée. 

Tandis  qu'à  Tremnireck,  leur  ahurissement 
passé,   Michel   fait   cyniquement    d'ambitieux 
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projets  d'avenir,  donnant  à  peine  un  pitoyable 
^egret  à  la  délaissée,  et  se  fatiguant  vite 
d'écrire  des  lettres  de  protestations  trom- 
peuses qui  lui  sont  retournées  sans  avoir  été 
ouvertes  ;  que  Mercedes,  très  contrariée  de 
cette  fuite  qui  la  compromet,  maudit  les 
événements  qui  l'obligent  à  donner  une  suite 
sérieuse  à  ce  qu'elle  considérait  jusqu'alors 
comme  un  agréable  passe-temps,  la  pauvre 
Suzanne  erre  dans  la  petite  demeure  où  elle 
retrouve  à  chaque  minute  le  souvenir  si  vivant 
de  Michel,  et  se  désespère  au  point  d'en  tom- 
ber malade. 

Pendant  des  mois  une  persistante  lassitude 
nerveuse  la  tint  sans  force,  languissante  sur 
une  chaise  longue. 

Des  remords  tourmentaient  Suzanne.  Elle 
pensait  : 

«  Pourquoi  avoir  subi,  sans  chercher  à  le 
rompre,  le  charme  de  cet  homme  ?  » 

Elle  songeait  aussi  que  toute  la  faute  ne  devait 
pas    retomber    sur  elle.    Elle    avait  jusqu'ici 

20 
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rencontré  si  peu  de  tendresse!  ^Michel  l'avait 
conquise  avant  même  qu'elle  eût  pensé  à  se 
défendre. 

Sa  tête  était  ainsi  constamment  emportca 
dans  un  tourbillon  de  pensées,  de  regrets 
lugubres  et  stériles  ;  et  si  elle  se  disait  avec 
sagesse  que  Michel  ne  méritait  pas  ses  larmes, 
que  c'était  un  être  vil,  un  cœur  lâche,  elle 
pleurait  pourtant;  non  lui,  peut-être,  mais  son 
existence  à  elle,  gâchée,  déflorée,  perdue. 

Ce  contre-coup  que  subit  son  corps,  ce  mal 
physique  si  immérité,  au  lieu  de  la  vaincre, 
lui  donna  l'énergie  morale  de  réagir.  Sa  santé 
menacée  lui  montra  le  précieux  bien  qu'elle 
gaspillait  en  éternisant  le  souvenir  d'une  peine 
qui,  pourtant,  lui  semblait  ne  devoir  jamais 
finir. 

Étendue  toute  la  journée,  elle  prend  la  réso- 
lution de  ne  plus  penser  qu'à  Gérald  dont  elle 
est  le  seul  appui  :  que  deviendrait-il,  le  pauvre 
petit,  s'il  la  perdait?  Puisque  sa  faiblesse  lui 
interdit   de   continuer  de  donner  des  leçons, 
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bile  tâchera  de  créer  à  Teiifant  une  vie  plus 
(confortable  en  écrivant.  Et  elle  écrit. 

Sa  persévérance  est  d'ailleurs  couronnée  de 
succès.  Depuis  le  mois  de  janvier,  Georges 
Mériot  lui  a  confié  la  Chronique  des  livres  dans 
la  JRevue  grise.  Suzanne  accomplit  ce  travail 
intéressant  avec  une  impartialité,  une  finesse 
de  jugement,  une  élégance  de  style  dont  se 
félicitent  directeur  et  auteurs.  Mériot  a  poussé 
rhonnêteté  jusqu'à  augmenter  lui-même,  spon- 
tanément,  le  prix  des  articles.  Sans  se  départir 
de  sa  brusque  allure,  il  protège  Suzanne,  mais 
de  loin,  sans  la  voir,  comme  si  la  présence  de 
la  jeune  fille  lui  était  désagréable. 

La  pauvre  enfant  s'est  résignée  à  cette  vie 
de  solitude  et  de  labeur.  Elle  écrit  auprès  de 
la  table  où  Michel  travaillait  avec  elle,  et  ainsi 
s'avive,  puis  s'atténue  peu  à  peu  dans  son 
cœur  le  souvenir  du  temps  heureux. 

Gérald  avait  compris  le  drame  qui  boulever- 
sait la  vie  de  sa  tante  et  la  rendait  parfois  si 
triste  ;  aussi,  avec  un  dévouement  et  une  déli- 
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catesse  au-dessus  de  son  âge,  il  la  soignait  é 
la  consolait. 

La  santé  de  Tenfant  s'était  fortifiée;  il  deve- 
nait un  garçon  robuste,  grâce  aux  soins  intel- 
ligents de  Suzanne.  Externe  au  lycée,  il  se 
maintenait  à  de  bonnes  places  pour  la  satis- 
faire. 

Un  soir  d'avril  qu'aidé  de  la  bonne  il  avait 
habilement  transporté  la  malade  de  la  chaise 
longue  à  son  lit,  celle-ci  lui  dit  en  souriant 
tendrement  : 

—  Comme  tu  es  fort,  mon  chéri  1  un  vrai 
petit  homme  I  Et  si  sage,  si  studieux  aussi  I 

—  Il  le  faut  bien,  tante;  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  ton  seul  protecteur,  maintenant? 

Des  larmes  perlèrent  aux  yeux  de  Suzanne 
attendrie. 

—  Vois -tu,  tante,  je  veux  devenir  instruit 
et  vaillant  pour  te  rendre  heureuse.  Ah  I  si 
j'avais  été  grand  cet  automne,  rien  ne  se  serait 
passé  comme  ça  ! 

—  Cet  automne? 
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—  Ohl  ne  fais  pas  celle  qui  ne  sait  plusl 
[Oui,  j'aurais  été  insulter  Michel,  et  je  l'aurais 
tué  en  duel.  C'est  dommage  que  je  sois  petit  ; 
j'irais  bien  encore  tout  de  même  le  provoquer, 
et  si  ça  te  faisait  trop  de  peine  que  je  le  tue, 
je  le  ramènerais  pour  qu'il  t'épouse. 

—  Tu  aurais  tort  :  je  n'aime  plus  monsieur 
Savines,  et  s'il  revenait  je  n'en  voudrais  pas 
pour  mon  mari. 

—  Alors  pourquoi  de  temps  en  temps  pleures- 
tu  tout  à  coup? 

—  Mon  chéri,  c'est  un  peu  compliqué  à 
l'expliquer  cela.  Je  pleure  sur  moi-même,  sur 
ma  confiance  trompée,  sur  mes  illusions  per- 
dues ;  mais  aujourd'hui  je  suis  heureuse,  j'ou- 
blie mes  peines,  et  mes  larmes  coulent  d'atten- 
drissement à  te  sentir  si  bon,  si  dévoué,  cher 
petit  cœur  !  Aussi  est-ce  surtout  pour  toi  que 
je  voudrais  voir  réussir  mon  prochain  roman. 

—  Oh  1  pour  ça,  n'aie  pas  peur  ;  il  aura  du 
succès  encore  plus  que  l'autre.  Tiens  I  j'allais 
justement  oublier  de  te  dire  qu'en  sortant  du 
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lycée,  lorsque  j'ai  été  porter  à  la  librairie  toi] 
reçu  do  l'argent  de  la  douzième  édition ,  mon^ 
sieur  Mériot  était  en  bas,  dans  le  hall  ;  il  s'es 
approché  de  moi,  m'a  donné  un  joli  livre  aveil 
des  gravures,  et  puis  il  m'a  dit  que  tu  devais | 
venir  lui  parler.  Quand  il  a  su  que  tu  ne  pou- 
vais plus  marcher,  il  a  bougonné  avec  son  air! 
bon,  tu  sais?   «  Malade  à  son  âgel  qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  histoire-là?  Il  faut   pour- 
tant que  je  la  voie.  Je  ne  puis  pas  lui  écrire 
cela!  »  Alors  je  lui  ai  demandé  de  venir  ici. 

Suzanne,  amusée  de  l'audace  du  garçonnet, 
s'écrie  gaiement  : 

—  Tu  en  as,  un  aplomb!  Déranger  un 
homme  si  occupé  I  II  a  dû  t'envoyer  prome- 
ner? 

—  Tu  te  trompes,  tante.  Il  a  dit  que  tu  lui 
donnes  un  rendez-vous  le  plus  tôt  possible. 

—  Je  lui  écrirai  dès  ce  soir. 

Le  lendemain,  au  reçu  de  la  lettre  de 
Suzanne,  l'éditeur  lui  télégraphia  qu'il  vien- 
drait le  jour  même  vers  trois  heures. 
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Depuis  quelque  temps  déjà,  peut-être  en  rai- 
on  de  l'estime  que  certains  littérateurs  en 
ogue  manifestaient  pour  la  réelle  valeur  litté- 
aire  de  Suzanne,  Georges  Mériot,  l'esprit  inté- 
•essé,  commençait  à  s'occuper  non  plus  seule- 
Tient  de  la  carrière  de  la  jeune  «  authoress  », 
mais  d'elle-même. 

Jusqu'alors  il  ne  l'avait  vue  que  chez  lui,  en 
visites  d'affaires.  Il  fut  content  à  la  pensée  de 
la  voir  chez  elle.  Cet  homme  de  quarante  ans^ 
blasé  sur  les  joies  factices  d'une  vie  de  garçon 
riche,  las  des  aventures  de  hasard  comme  aussi 
d'être  recherché  en  tant  que  «  beau  parti  » 
par  les  mères  de  famille  soucieuses  de  bien 
établir  leurs  filles,  se  sentait  une  attirance 
indéniable  vers  Suzanne,  si  laborieuse,  si  droite, 
si  charmante,  que  personne  ne  lui  recom- 
mandait et  qui  marchait  si  courageusement 
seule  dans  la  vie. 

Ce  qui  le  gênait,  c'était  ce  Michel  Savines 
qu'il  continuait  d'appeler  dédaigneusement  «  le 
collaborateur  ».  Il  croyait  encore  à  l'injustice  de 
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sa  prévention,  et  pour  s'en  punir  il  s'était  pn 
mis  de  «  faire  arriver  »  sa  protégée.  Ji 

Quand  Mériot  entra  dans  ce  modeste  app 
tement  si  bien  tenu,  où  les  papiers  de  tentur 
unis,  aux  tons  clairs  et  harmonieux,  faisaien 
ressortir  la  beauté  simple   de  vieux  meuble 
Louis  XVI,  de  glaces  élégantes  et  de  rideau^l 
en  toile  de  Jouy  de  la  même  époque;  où  d( 
moelleux   tapis    d'Orient  et   quelques  bibelots 
rares  attestaient  un   passé  plus   heureux,    la 
riche  éditeur  éprouva  une  sorte  de  religieuse 
émotion. 

La  servante  l'ayant  introduit  dans  la  cham- 
bre que  Suzanne  ne  pouvait  quitter  et  où  elle 
écrivait,  cette  émotion  s'accrut  d'un  profond 
respect. 

Suzanne  surprit-elle  ce  léger  trouble  qui  le 
fit  s'arrêter  comme  en  extase  au  seuil  de  la 
porte?  toujours  est-il  que,  rougissante,  elle 
balbutia  : 

—  Pardonnez -moi,  monsieur,  de  vous  avoir 
dérangé  et  de  vous  recevoir  ici  ;  mais  un  mal 
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lerveux  m'a  presque  immobilisée,  et  je  ne  puis 
>as,  sans  souffrance,  bouger  de  cette  chaise 
Dngue. 

—  C'est  à  moi  de  m'excuser,  mademoiselle, 
le  venir  vous  relancer  jusque  chez  vous... 

Remise  de  son  court  émoi,  elle  désignait, 
gracieuse,  un  fauteuil  de  l'autre  côté  du  petit 
bureau  sur  lequel  les  feuilles  de  son  prochain 
roman  s'étalaient  dans  le  désordre  du  feu  de 
la  composition. 

Mériot  s'y  assit  et,  sans  perdre  un  seu. 
mouvement  de  l'exquise  jeune  fille,  il  conti- 
nua : 

—  J'étais  absolument  obligé  de  vous  voir. 
Avant  de  vous  exposer  l'objet  de  ma  visite,  je 
vous  prie  de  ne  pas  me  juger  brutal  et  sans 
goût  si  je  vous  déclare  franchement  que  votre 
dernier  roman  est  loin  de  valoir  le  premier. 

—  Mon  dernier  roman  ?  mais  je  ne  vous  l'ai 
pas  envoyé  1 

—  Pardon,  je  l'ai  reçu... 

—  Impossible  I  Voyez,  j'y  travaille   encore. 

18 
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Et  elle  montrait  auprès  d'elle,  en  sourianl 
de  la  méprise,  les  feuillets  épars  qu'elle  avaii 
repoussés  en  hâte  lorsqu'il  était  entré. 

—  Je  m'explique  peut-être  mal.  Je  parle  di 
manuscrit  expédié  de  Bretagne  par  votre  colla 
borateur,  monsieur  Savines. 

Suzanne,  à  ces  mots,  devint  si  pâle  que 
Mériot,  effrayé,  s'écria  : 

—  Qu'avez- vous,  mademoiselle?  voulez-vous 
que  j'appelle? 

—  Non,  merci;  ce  n'est  rien;  une  simple 
émotion  déjà  passée... 

—  Je  vous  disais  donc  qu'au  reçu  de  ce  ma- 
nuscrit... 

De  nouveau  très  émue,  Suzanne  l'interrom- 
pit : 

—  Monsieur  Savines  n'est  plus  mon  colla- 
borateur ni  mon  fiancé... 

Et  des  larmes  silencieuses  coulèrent  lourdes 
de  ses  yeux. 
Mériot,  violemment  impressionné,  balbutia  : 

—  Votre  fiancé?  votre  collaborateur? 
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Puis,  s*approchant  d'elle,  il  lui  saisit  la  main, 
et  la  serrant  avec  chaleur  : 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle.  Je  viens 
d'être  d'une  maladresse  I . . .  Mais  comptez  sur  ma 
iiscrétion,  sur  mon  dévouement...  Cet  homme 
le  vous  méritait  pas  pour  vous  avoir  ainsi  dé- 
laissée, ma  pauvre  enfant  I  L'imbécile,  l'idiot  I 

Amusée  de  cette  boutade,  Suzanne,  entre 
ses  larmes,  s'exclama  : 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  un  idiot  I 

—  Si,  c'en  est  un  I  II  n'a  même  pas  senti  ni 
vu,  l'animal,  que  c'est  vous  qui  aviez  du  talent 
et  non  pas  lui..  Si  vous  lisiez  la  platitude  qu'il 
m'a  envoyée  vous  seriez  de  mon  avis  :  aucune 
imagination,  les  scènes  s'emmanchent  mal; 
quand  il  en  tient  une,  elle  tourne  en  une  psy- 
chologie compliquée  et  assommante;  rien 
d'humain,  des  sentiments  fictifs...  Par  exem- 
ple, la  syntaxe  est  observée  I  C'est  bien  ce  que 
je  vous  avais  dit  autrefois  ;  de  la  littérature  de 
pion.  Ah  bien!  ce  que  je  vais  promptement  lui 
retourner  sa  copie,  à  ce  monsieur  !  Mais  vous, 
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voyons,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  abattre  par 
la  douleur.  Vous  l'aimiez  beaucoup? 

—  Je  suis  si  seule,  si  abandonnée...  ma  mère 
et  ma  sœur  toujours  loin...  Alors  j'ai  cru  en 
lui...  Ahl  comme  il  m'a  trahie,  comme  il  m'a 
trahie  I 

—  Allons,  allons,  ne  pleurez  pas  ainsi  I  Vous 
me  navrez...  Tenez,  contez-moi  votre  grand 
chagrin...  Je  suis  sûr  que  j'arriverai  à  vous 
donner  du  courage  pour  le  supporter. 

Suzanne  eut  un  instant  d'hésitation  ;  mais  ses 
regards  croisèrent  ceux  de  Mériot;  elle  sentit  en 
eux  une  telle  loyauté  que,  sans  hésiter,  elle  dit  : 

—  Je  vais  vous  confier  ce  drame  de  mon 
cœur.  Aussi  bien  ce  me  sera  un  soulagement 
de  jeter  le  secret  de  ma  peine  à  quelqu'un  de 
sympathique  puisque,  seule,  je  ne  puis  vaincre 
ces  tristes  fantômes  du  souvenir... 

—  Faites  -  le  sans  crainte ,  mon  enfant  ; 
d'avance  je  vous  suis  tout  acquis. 

Ces  mots  «  mon  enfant  »  lui  échappaient 
pour  la  seconde  fois,  dans  un  nouvel  élan  de 
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'pitié  infinie  pour  celte  fille  vaillante  qu'il  se 
sentait   de    plus   en   plus   résolu   à  protéger. 

Suzanne  lui  fit  le  récit  de  la  trahison  de  son 
amie  et  de  son  fiancé,  en  paroles  brèves  et 
émues.  Mériot  écoutait,  attentif,  attendri.  La 
sympathie  d'un  homme  de  son  âge,  intelligent 
et  loyal,  est  d'un  grand  secours  pour  un  cœur 
blessé  qui  s'alanguit  et  se  complaît  dans  la 
cruauté  presque  voluptueuse  d'un  chagrin 
d'amour.  La  réelle  indignation  que  manifestait 
Mériot  releva  le  courage  de  Suzanne. 

Quand  elle  lui  eut  tout  dit,  il  s'écria  : 

—  Et  c'est  pour  de  pareilles  canailles  que 
vous  vous  faites  ce  mauvais  sang?  En  valent- 
ils  la  peine,  mon  enfant?  (Suzanne  devenait 
décidément  son  enfant.)  Gela  ne  peut  pas 
durer  ainsi  ;  il  faut  réagir,  surmonter  ce  cha- 
grin. Et  d'abord,  vous  allez  me  faire  le  plaisir 
de  consulter  un  grand  médecin  qui  vous  remette 
vite  sur  pied.  Qu'est-ce  au  juste  que  ce  mal 
qui  voua  immobilise? 

—  Je  ne  sais  pas... 
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—  Moi  non  plus,  et  les  médecins  que  vous 
avez  consultés,  pas  davantage,  sans  doute? 

—  Ce  doit  être  nerveux. 

—  Ah,  ils  ont  bon  dos,  les  nerfs  I  Je  vais 
toujours  vous  envoyer  mon  docteur,  un  célè-! 
bre  praticien  qui  vous  guérira  rapidement. 

—  Mais... 

—  N'allez  pas  m'objecter  que  vos  moyens 
ne  vous  permettent  pas  de  faire  une  cure 
sérieuse.  D'abord  je  prends  ce  livre-là...  (Il 
montrait  les  pages  éparses  du  manuscrit  :  les 
Malfaisants).  Je  vous  offre  soixante-quinze  cen- 
times par  volume,  et  je  tire  tout  de  suite  à 
quatre  mille  deux  cents,  soit  quatorze  éditions. 
Celava-t-il? 

—  Oh  I  monsieur,  je  suis  confuse  de  votre 
générosité. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  générosité;  votre  pre- 
mière œuvre  marche  très  bien  ;  ce  matin  même 
j'ai  donné  le  bon  à  tirer  des  treizième  et  qua- 
torzième éditions  ;  je  tiens  simplement  àm'atta- 
cher  un  auteur  qui  a  du  succès. 
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!  Suzanne  heureuse,  égayée,  lui  souriait,  trop 
loucement  émotionnée  et  reconnaissante  pour 
►arler.  Apparemment  le  sourire  éclos  sur  les 
èvres  pâles  de  ce  visage  amaigri  penché  lan- 
^uissamment   sur    le    coussin    qui    soutenait 
a  tête   de    la   jeune  fille,    ce  sourire    devait 
*.tre  un   spectacle   rare  et  charmant,  puisque 
Mériot  ne  pouvait  s'arracher  à  cette  contem- 
plation. Il  se  leva  pourtant,  arpenta  nerveu- 
i 
sèment  la  pièce  tout  en  continuant  d'énoncer 

i'heureux  pronostics  sur  le  succès  du  futur 
livre. 

Il  semblait  avoir  quelque  autre  chose  à  con- 
fier ;  mais  le  moment  ne  lui  parut  sans  doute 
pas  propice.  Interrompant  sa  promenade,  il 
serra  la  main  de  Suzanne  en  disant  : 

—  Allons,  adieu  I  Je  viendrai  demain  savoir 
si  votre  tranquillité  revient  un  peu.  Il  faut  que 
demain  vous  soyez  gaie,  heureuse  de  vivre.  Je 
vous  en  prie!  ajouta-t-il  gravement  en  mettant 
dans  ces  derniers  mots  toute  la  ferveur  de  son 
dé\T)uement 


I 
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Et  tandis  qu'il  s'en  allait  le  cœur  bouleversa 
d'espérance,  elle  le  suivait  des  yeux  distraite- 
ment. 

Dès  le  lendemain  de  cette  visite,  le  docteui 
annoncé  se  présenta  chez  Suzanne.  Il  prescrivit 
un  traitement  d'électricité  par  courants  à  haute 
fréquence,  le  repos,  la  suralimentation,  lequel 
traitement  fit  miracle  dès  la  seconde  semaines 

Bientôt  la  jeune  fille  put  circuler,  appuyée 
sur  une  canne.  Georges  Mériot  assistait  tout 
réjoui  à  ce  merveilleux  résultat.  Sous  prétextai 
de  s'intéresser  à  la  cure  entreprise  par  son 
médecin,  et  alléguant  aussi  le  besoin  de  s'en-i 
tretenir  d'une  infinité  de  détails  concernant  \e^ 
nouveau  livre,  il  prit  l'habitude  de  venir  très 
souvent  chez  Suzanne. 

Elle  ne  s'en  étonna  que  pendant  les  premiers  " 
jours.  Ce  zèle  subit  de  son  .éditeur  pour  le 
choix  des  caractères  d'imprimerie,  leur  dimen- 
sion, le  format  du  volume,  la  qualité  du  pa- 
pier, la  couleur  de  la  couverture,  toutes  choses 
dont  il  n'avait  pas  même  été  question  lors  du 
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remier  roman,  Tamusa  fort,  puis  finit  par  la 
!  )ucher. 

!  Elle  était  reconnaissante  à  Mériot  de  tout  ce 
tu'il  faisait  pour  elle,  de  l'intérêt  qu'il  appor- 
1  iit  dans  sa  vie  d'abandonnée.  Il  mettait  une 
tâlle  réserve  et  une  telle  bonhomie  dans  leurs 
apports  que,  confiante  en  lui,  presque  sans 
ouci  et  sans  crainte  des  événements  futurs^ 
îlle  reprenait  goût  à  l'existence. 

Ainsi  passèrent,  calmes,  les  mois,  l'année 
joxxi  entière.  Suzanne,  peu  à  peu,  oubliait. 
L'inconsciente  et  grandissante  affection  qu'elle 
éprouvait  pour  Mériot  la  guérissait  du  souvenir 
de  son  amour  trahi. 

On  était  en  octobre. 

Un  soir  qu'assise  sur  son  balcon  elle  regar- 
dait les  arbres  dépouillés,  plantés  dans  la 
maigre  terre  ménagée  sous  des  cercles  de  fer 
dans  le  bitume  de  la  rue,  semer  leurs  dernières 
feuilles  en  un  éparpillement  qui  jetait  des 
notes  d'or  brun  sur  le  gris  des  trottoirs,  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  Mériot  entra. 
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Suzanne  et  Gérald  eurent  une  exclamation 
de  surprise;  jusqu'alors  jamais  leur  grand  am 
n'était  venu  après  le  dîner. 

—  Vous,  cher  monsieur? 

—  Mon  Dieu  oui  I  J'espère  n'être  pas  importun' 

—  Comment  osez-vous  même  le  supposer? 

—  Et  savez-vous  pourquoi  j'arrive  à  cettt 
heure  indue? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  primo,  pour  vous  faire  faire  un 
tour  au  Bois. 

—  Vraiment  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Si,  sil  je  trouve  Gérald  un  peu  pâlot  ces 
temps -ci.  Le  grand  air  lui  fera  du  bien.  Se- 
cundo, pour  vous  dire  que  je  m'effraie  de  la 
fin  des  Malfaisants, 

—  Cette  fin  est  vraie  à  un  point  que  vous 
ne  pouvez  supposer.  Une  de  mes  amies  de 
couvent  a  rencontré  dernièrement  les  nouveaux 
mariés  à  Florence... 

—  Mademoiselle  de  Tremnireck  et  Michel 
Savines? 


I 
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—  Eux-mêmes,  et  leur  châtiment  est  depuis 
es  mois  commencé.  Cette  Colette  m'écrit  très 
inocemment,  ne  sachant  rien  de  ma  triste 
venture,  que  Mercedes  et  son  mari  ne  s'en- 
îndent  pas.  Ne  pouvant  s'habituer  à  sa  mé- 
ialliance,  Mercedes  a  exigé  que  son  nom  fût 
jouté  à  celui  de  Michel  ;  elle  se  fait  appeler 
ladame  Savines  de  Tremnireck.  A  tout  ins- 
ant,  à  la  moindre  contradiction  de  la  part 
e  son  mari,  elle  le  flagelle  de  mots  froidement 
mpertinents  et  lui  reproche  de  s'engourdir 
lans  l'oisiveté.  Colette  ajoute  que  Mercedes 
ait  payer  cher  à  Michel  les  rentes  dont  il  jouit, 
[ue  le  malheureux,  cahoté  par  les  inexplicables 
)oanes  ou  mauvaises  humeurs  de  sa  femme,  y 
)erd  sa  personnalité  et  devient  une  sorte  de  ma- 
ordome  de  la  capricieuse  grande  dame.  Quelle 
iitroce  union,  et  comme  ils  sont  punis  déjàl 

;  - —  Tant  mieux  ;    j'en    suis   enchanté  I    Mais 

i 

pour  en  revenir  à  votre  livre,  vous  voyez  bien 
k  la  satisfaction  que  j'éprouve,  moi  qui  repré- 
sente le  public,  que  j'ai  raison  de  vous  de- 
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mander  de  changer  le  dénouement.  Il  me  fî 
le  vice   puni   et   la  vertu   récompensée,  tou 
rococo  que  cela  vous  paraisse  I 

—  C'est  si  exceptionnel,  si  hors  de  la  vérit 
de  la  vie! 

—  Il  suffit  que  cela  arrive  de  loin  en  loin  pou 
me  donner  raison.  Et  puis,  il  y  a  bien  aussi 
de  temps  en  temps,  la  justice  immanente., 

—  Mais  dans  mon  livre  je  fais  souffrir  le 
coupables. 

—  Certes  I  seulement  ils  souffrent  trop  litté 
rairement.  Et  puis  leur  souffrance  peut  avoi 
une  fin,  puisque  vous  ne  les  mariez  pas,  eux 
Ils  ne  sont  point  attelés  tous  les  deux  à  leu 
mauvaise  action;  ils  se  torturent  donc  à  vide 
très  psychologiquement,  sans  songer  à  parti 
l'un  pour  la  Norvège,  l'autre  pour  l'EspaguiE 
ce  qui  serait  très  pratique.  Et  puis...  | 

—  Et  puis? 

—  Eh  bien  I  l'héroïne  martyrisée  par  eu 
n'a  pas  non  plus  assez  secoué  le  joug  de  se 

souvenirs.  vj 

.1! 
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—  Hélas  I 
Suzanne  a  soupiré  ce  mot,  et  ses  paupières 

se  sont  closes  comme  pour  mieux  voir  le  dé- 
sastre de  son  cœur.  Ce  qui  la  trouble,  c'est 
précisément  de  sentir  l'oubli  si  proche.  Est-ce 
bien  avec  le  drame  de  sa  vie  et  sa  propre 
souffrance  qu'elle  a  composé  son  livre?  Il  lui 
semble  que  toute  la  douleur  et  les  cris  de 
passion  qu'elle  a  jetés  sur  ces  feuilles  manus- 
crites ont  affranchi  son  cœur.  Elle  le  sent 
calme,  libre.  Il  a  repris  vie  comme  ces  petites 
fleurs  des  prairies  qui,  froissées  par  un  pied 
maladroit,  redressent  progressivement  la  tête 
sous  la  lente  caresse  du  soleil. 

Et  tandis  que  Georges  Mériot  continue  de 
développer  la  justesse  du  dénouement  qu'il 
réclame,  et  s'écrie  nerveux  et  ému  : 

—  Votre  héroïne  est  d'une  fidélité  exagérée 

à  ses  souvenirs.  Est-ce  qu'elle  ne  devrait  pas 

se  dire  :  «  Ces  gens  qui  m'ont  si  abominablement 

torturée,  je  dois  non  seulement  les  oublier,mais 

encore  les  haïr;  ce  sont  des  brutes   soumises 

19 
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à  leur  seul  instinct.  Je  vous  le  demande,  made- 
moiselle Suzanne,  n'auraient-ils  pas  dû  apprécier 
cette  âme  exquise,  cette  nature  généreuse  et 
unique?  Lui,  l'imbécile,  n'a  rien  compris 
à  cette  femme  d'élite.  Au  lieu  de  donner  jus- 
qu'à sa  vie  pour  écarter  d'elle  toute  entrave, 
il  a...  » 

Mériot  continue  en  vain.  Folle  d'espoir,  Su- 
zanne anxieuse  s'interroge  :  «  M'aimerait -il? 
Et  s'il  m'aime,  est-il  possible  qu'il  n'ait  pas 
deviné,  pas  vu  que  moi  aussi...  » 

Elle  n'ose  achever  sa  pensée,  car  cette  pensée 
la.  fait  souffrir.  Serait-elle  donc  légère,  aurait- 
elle  si  vite  oublié?  Depuis  des  mois  elle  n'a 
plus  qu'un  nom  dans  le  cœur  :  Georges... 
Quand  elle  le  prononce,  les  syllabes  glissent 
doucement  sur  ses  lèvres  comme  une  caresse. 
Mériot  a  raison  :  On  oublie  I 

Étaient-ce  les  vingt  ans  de  Suzanne  qui  fai- 
saient se  dresser  soudain  en  elle  le  besoin  de| 
reprendre  espoir  aux  paroles  éloquentes  de  son 
nouvel  ami?  Elle  croit  en  lui.  Celui-là  ne  s'é- 
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loignera  pas  en  jetant  au  vent  qui  passe  la 
fraîcheur  de  ses  impressions,  aux  buissons  du 
chemin  la  poésie  de  son  âme... 

—  Mademoiselle  Suzanne,  croyez-moi,  il  faut 
oublier  ces  misérables,  le  mariage  rompu,  et 
chercher  un...  oui,  un...  huml  huml 

Gérald  rit,  Suzanne  tressaille,  rappelée  à  la 
réalité  des  choses,  tandis  que  l'enfant,  devenu 
familier  avec  l'ami  Mériot  pendant  ces  mois  de 
journalière  fréquentation,  remarque  malicieu- 
sement : 

—  Ahl  si  mon  éditeur  fait  «  hum,  huml  »  de 
sa  grosse  voix,  c'est  qu'il  lui  reste  quelque 
chose  à  dire. 

—  Tu  as  raison,  petit  1  Seulement  si  j'ex- 
prime avec  netteté  ce  que  je  pense  parce  que 
je  ne  suis  pas  un  compliqué,  moi,  mais  un 
homme  franc,  énergique,  résolu  ;  si  je  vous  dis 
la  vérité  et  ce  que  vous  devez  faire,  vous  n'al- 
lez pas  vous  fâcher,  mademoiselle  Suzanne? 

—  Me  fâcher I  Ah!  mon  éditeur,  comme  dit 
ce  gamin,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  ingrate  I 
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—  Bravo  !  un  peu  de  reconnaissance  ne  nuit 
pas  à  l'affaire...  Eh  bieni  pour  contenter  l'édi- 
teur, —  et  les  lecteurs  par-dessus  le  marché  — 
il  s'agit  de  finir  le  roman  par  un  mariage. 

—  Vous  voyez  combien  celui  de  Mercédèsi 
et  de  Savines  est  peu  réjouissant  I 

—  Qui  vous  parle  d'eux? 

—  C'est  la  pauvre  institutrice  de  mon  romaof 
que  vous  voulez  voir  se  marier?  Avec  qui,f 
grand  Dieul  D'ailleurs,  aucun  des  personnages^ 
introduits  dans  ce  roman  ne  peut  se  dévouer 
généreusement  pour  la  tirer  de  son  abandon., 
L'homme  capable  d'une  action  si  belle  n'existe 
pas  !  ! 

Elle  a  prononcé  ces  mots  nerveusement, 
malgré  elle,  croyant  son  fol  espoir  tombé,  son 
rêve  irréalisable,  pensant  s'être  trompée  sur 
les  intentions  de  Georges  Mériot,  lequel  paraît 
uniquement  préoccupé  de  cet  épilogue  du; 
roman  qui  l'inquiète  si  peu,  ellel 

Mais  l'âme  droite  et  forte  de  Mériot  se  révèle 
subitement. 
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—  Croyez-vous   vraiment   que    cet    homme 
'existe  pas? 

Très   troublée,    Suzanne   le   regarde.  Il  est 

lebout,  non  loin  d'elle,  ému  plus  que  sa  jovia- 

ité  habituelle  ne  permettait  de  le  croire.  Un 

remblement  agite  ses  mains  au  moment  où  il 

j'empare  de  celles  de  la  jeune  fille.  Elle  doute 

tncore  d'un  pareil  bonheur.  Son  émotion  est 

:elle  que  machinalement  elle  cherche  à  retirer 

îes  mains;  alors  Georges  resserre  doucement 

l'étreinte  et,  forçant  Suzanne  à  l'entendre,  il 

ose  murmurer  : 

—  Je  vous  aime...  depuis  des  mois  je  vous 
aime...  Voulez- vous  m'accorder  votre  main? 

Elle  balbutie  : 

—  Est-ce  possible,  est-ce  possible? 
Mériot,  torturé   par  la  crainte  d'un   refus, 

crainte  qui  l'envahit  devant  le  mutisme  de  la 
jeune  fille,  vite,  avec  incohérence,  dans  la  cruelle 
appréhension  de  lui  sembler  trop  âgé,  insiste  : 

—  Dix-huit  ans  de  plus  que  vous,  c'est  beau- 
coup,   je  le   sais...  Et    pourtant   avec  quelle 
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ardeur,   quelle  jeunesse  de  cœur  je  vous  aime, 
ma  chère,  chère  Suzanne  I 

Cet  amour  lui  paraît  remonter  à  leur  pre- 
mière rencontre.  Se  souvenait-elle?  Dès  ce 
moment-là,  elle  sut  obtenir  de  lui  tout  ce 
qu'elle  voulait. 

Suzanne  proteste  d'un  «  Oh  !  »  à  la  fois 
timide,  coquet  et  un  peu  orgueilleux  qui  rem- 
plit Mériot  d'espoir.  Sa  voix  grave  se  fait  plus 
tendre  et  sonne  chaude  au  cœur  de  la  jeune 
fdle.  Les  paroles  simples  de  Mériot  la  bercent 
comme  un  chant.  Irrésistiblement  attirée  vers 
lui,  pendant  qu'il  parle  elle  s'étonne  de  sentir 
qu'elle  l'aime,  et  combien,  depuis  des  mois 
déjà,  elle  a  pris  l'habitude  de  compter  sur  sa 
force  morale,  sa  protection,  son  dévouement. 

Georges  Mériot  reprenant  le  ton  jovial  pour 
œmbattre  la  crainte  qui  le  gagne  devant  le 
persistant  silence  de  la  jeune  fille,  dit  alors  : 

—  Soyez  sûre,  ma  chère  auteur,  que  moni 
ami  Gérald  ne  me  refusera  pas  son  consente- 
ment, luil 
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Et  s'adressant  à  Tenfant  : 

-  Tu  ne  seras  pas  jaloux  que  nous  soyons 
3UX  à  aimer  ta  chère  petite  tante?  Va,  tu 
aras  ta  part  de  joies,  mon  garçon  I  ton  éditeur 
le  cœur  assez  large  pour  que  vous  y  soyez 
n  bonne  place  tous  les  deux. 
L'enfant,  d'un  élan  fougueux,  se  jette  dans 
es  bras  de  Mériot  en  sanglotant.  Lui,  fou  de 
oie,  le  serre  contre  sa  poitrine  d'un  seul  bras, 
lyant  tout  à  coup  senti  son  autre  main  prison- 
nière dans  celle  de  Suzanne. 

Ce  muet  consentement  le  bouleverse  au  point 
que  des  larmes  jaillissent  de  ses  yeux.  Gérald, 
croyant  qu'il  se  désespère  du  silence  de  sa 
tante,  se  tourne  vers  elle,  et  dans  un  accent 
de  reproche  et  de  prière,  implore  : 

—  Ohl  tante,  dis  ouil  II  est  si  bon,  je  l'aime 
tant! 

La  tante,  souriant  de  la  méprise  de  l'enfant, 
resserre  la  main  de  Mériot  et  répond  avec  sim- 
plicité : 

—  Moi  aussi  je  l'aime  I 
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Mériot,  bouleversé  de  joie,  se  sent  pris  d'i 
grand  désir  d'étreindre  Suzanne  sur  son  cœui 
mais  il  se  maîtrise,  craignant  de  la  troubler. 

Il  se  lève,  baise  follement  les  mains  de 
jeune  fille  et  la  quitte  en  disant  : 

—  A  demain,  à  toujours  I 
Il   va  franchir  le  seuil   de  la  porte,  mî 

comme  sa  bonne  ironie  de  Parisien  le  rei 
tout  à  coup  un  peu  honteux  de  la  forte  émc 
tion  qu'il  vient  de  laisser  voir,  il  s'arrête  e^ 
gai,  jette  en  souriant  : 

—  Surtout,  ma  chère  fiancée,  pas  de  chanj 
gement  au  titre  I  N'allez  pas  appeler  ce  livre ^ 
le  Roman  d'un  éditeur! 


FIN 


La  Bicoque,  octobre  1904. 
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